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INTRODUCCION: Caprichos y temores

Se comenta que la popularidad de los relatos y peliculas de terror ha llegado ya
a su cota mas alta y que los editores estan buscando un nuevo género para
atraer el voluble interés de los lectores. Sin embargo, una asercion mas
ajustada seria decir que el interés por los relatos modestos ya ha sido
satisfecho y que los lectores desean narraciones mas sofisticadas. El publico
ha empezado a perder el interés en las peliculas y las novelas de larvas
gigantescas deglutiendo una ciudad o de adolescentes poseidos, que
pervertian a su vez a otros adolescentes. Los lectores se han visto afrentados
por tanta basura servida como terror; ahora solicitan algo mejor.
Afortunadamente, la presente antologia supone una respuesta apropiada para
toda esta demanda continua de alta calidad en la narrativa de terror.

Ahora tiene en sus manos catorce relatos representativos de lo mas selecto
que ha dado la cosecha en el terreno del terror. Esta coleccion es el resultado
de un afo de trabajo, leyendo cientos de relatos publicados en libros y revistas
de todo tipo en los Estados Unidos y en Europa, para poder seleccionar lo
mejor entre lo mejor. Muchos de los autores cumbre en el terreno del terror
estan aqui representados, pero ademas se han incluido algunos trabajos
excepcionales de autores noveles. La mayoria de estos relatos aparecieron por
primera vez en grandes colecciones 0 en revistas especializadas y de gran
tiraje; otros, en publicaciones desconocidas o en fanzines de serie limitada.
También se hallan aqui representados todos los estilos de la narrativa de terror:
tradicionales, new wave, historicos, contemporaneos, psicolégicos, de ciencia
ficcion, de la tendencia dominante en la actualidad. Por encima de todo, el
criterio selectivo estuvo basado en destacar la excelencia del relato.

Por otra parte, la presente antologia ha sido elaborada pensando tanto en los
lectores recién llegados al género como en sus mas sofisticados conocedores;
se trata de la coleccién mas actual, acerca de lo mejor, para aquellos que
esperan lo mejor.

De modo que acomddense y disfruten LAS MEJORES HISTORIAS DE
TERROR VI. Catorce relatos cuidadosamente escogidos para proporcionarles
las mejores pesadillas.

Y mientras los leen, yo estaré ocupado investigando entre los relatos de ultima
hornada, a fin de poder presentarles la proxima antologia. Sera mejor que
reserven algunos tranquilizantes para la proxima vez.

KARL EDWARD WAGNER



El camién del tio Otto

Stephen King

Stephen King es probablemente el escritor del género mas conocido, gracias a
un impresionante numero de novelas de éxito: Carrie, Salem’s Lot, The Shining
(El resplandor), The Stand (La danza de la muerte), The Dead Zone (La zona
muerta), Firestarter (Ojos de fuego), Cujo, Christine, Pet Sematary..., muchas
de las cuales han sido llevadas al cine.

De todas formas, la suerte tardé en llegarle; King empez6 a escribir a los doce
anos, y ya por aquel entonces intentaba vender sus relatos breves. En su
época universitaria sus dos primeras ventas le proporcionaron un total de 65
dolares. Mientras trabajaba en una lavanderia por 60 dolares a la semana —
antes de su empleo como profesor en una escuela superior por 6.400 dolares
al ano—, King vendia relatos a revistas masculinas, sobre todo a Cavalier. Los
cheques eran de poco valor y espaciados, pero como King recuerda: «Un
cheque significaba la posibilidad de que mi esposa y yo pudiésemos comprar
antibidticos para el oido enfermo de nuestra hija». Determinacion —y talento—
prevalecieron. Desde la publicacion de Carrie en 1974 King puede mantener a
su familia, y a si mismo, con la escritura.

Nacido el 21 de septiembre de 1946 en Portland, Maine, King ha resistido todas
las tentaciones de abandonar el estado que mas ama, y en el que vive
habitualmente con su esposa Tabitha —también escritora— y con sus hijos, en
una enorme casa de estilo Victoriano en Bangor. A los amantes de los relatos
breves de King les alegrara saber que esta reuniendo una coleccion con sus
relatos de terror mas recientes, y que se titulara Skeleton Crew. El camién del
tio Otto refleja una reciente historia que acontecio a King en el condado de
Maine. Y puntualiza asimismo el hecho de que King se esta convirtiendo en un
importante narrador regionalista.

Para mi representa un gran esfuerzo, y al mismo tiempo un desahogo, el poder
transcribir todo esto.

Desde que encontré a mi tio Otto muerto no he podido dormir, e incluso ha
habido dias en que crei que me habia vuelto loco. Y por otro lado, todo seria
mas agradable de no haber tenido este objeto aqui, en mi estudio, donde
puedo observarlo, cogerlo o estrujarlo, si asi lo deseo. No, no quiero hacerlo;
no quiero tocarlo. Pero a veces uno actua en contra de su deseo.



Si no lo hubiese sacado de aquella casita de una sola habitacién al huir de alli,
podria convencerme de que todo habia sido una alucinacion, el reflejo de un
cerebro agotado y sobreexcitado. Pero esta aqui. Interfiere la luz. Tiene peso.
Puede ser sostenido en la mano.

Todo sucedi6é de verdad, ¢ sabéis?

La mayoria de los que leéis estas memorias no os las creeréis, a no ser que 0s
suceda algo parecido.

Todo cuento de intriga debe tener un origen ignoto, o un secreto. Este tiene
ambos. Permitidme, ante todo, que empiece relatandoos como mi tio Otto, que
habia sido distinguido con la insignia Castle County, llegé a pasar los ultimos
veinte afios de su vida en una casita de una sola pieza, sin agua corriente, a
las afueras de un pueblo pequefio.

Otto nacié en el afio 1905, y era el mayor de cinco hermanos. Mi padre era el
mas joven de los hijos de los Schenk, y habia nacido en 1920; por eso mi tio
Otto siempre me parecié muy viejo, especialmente porque yo era el mas joven
de los cuatro hijos de mis padres; naci en 1955.

Al igual que muchos otros industriales alemanes, mis abuelos llegaron a los
Estados Unidos con algun dinero. A mi abuelo, que se establecié en Derry a
causa de la industria maderera, de la cual entendia algo, le fue muy bien, y sus
hijos nacieron en circunstancias favorables.

Mi abuelo murié en 1925. El tio Otto, que entonces tenia veinte afos, fue el
unico heredero. Se mudo a Castle Rock y empezé a especular a lo grande. En
los cinco afios siguientes hizo una gran fortuna, negociando con las tierras y
con la madera. Se compro una gran casa en Castle Hill, tenia criados, y gozaba
de la envidiable situacion de ser un joven relativamente atractivo (el calificativo
de «relativamente» era a causa de sus gafas) y ademas el soltero mas
solicitado del pueblo. Se conservé soltero toda su vida.

La quiebra del mercado maderero en 1929 le afecté muy seriamente. Conservo
la casa en Castle Hill hasta 1933, y luego la vendi6; una gran extensién de
terreno boscoso habia salido a la venta y él queria comprarla a toda costa. El
terreno pertenecia a la New England Paper Company.

La compaiia New England Paper todavia existe en la actualidad, y si
deseaseis adquirir acciones de esta empresa os diria: «jAdelante!». Pero en
1933 la compania ofrecia grandes extensiones de terreno a precios de
liquidacion por incendio, en un ultimo intento para permanecer a flote.

¢, Cuanto terreno queria mi tio? El acuerdo original, el hecho fabuloso, se ha
perdido, y las cuentas difieren, pero en todos los documentos se habla de mas
de dieciséis millones de metros cuadrados, la mayoria de los cuales se
hallaban en Castle Road, pero en su totalidad se extendian desde Waterford



hasta Sweden. Cuando el trato fue roto, la New England Paper ofrecia el
terreno a seis ddélares los mil metros cuadrados si —y aqui estaba el truco— el
comprador lo adquiria todo.

Eso suponia un total de casi cien mil dolares. El tio Otto no los tenia, y acepto
un socio, un yanqui llamado George McCutcheon. Hoy en dia los apellidos
Schenk y McCutcheon son bien conocidos en las ciudades de Nueva Inglaterra,
y la compania Schenk and McCutcheon extiende sus dominios desde Central
Falls hasta Derry.

McCutcheon era un hombre fornido, con una gran barba negra, y como mi tio,
también llevaba gafas. Su padre y mi abuelo habian sido grandes amigos; el tio
Otto habia conocido a McCutcheon como resultado de esa amistad. Y al igual
que mi tio, su socio habia heredado una gran fortuna. Debi6 de ser una
respetable cantidad, puesto que él y el tio Otto pudieron realizar juntos la
compra de los dieciséis millones de metros cuadrados, sin ningun problema. Su
asociaciéon duré veintidos afnos —hasta el afio en que yo naci—, y durante ese
periodo todo lo que el negocio les deparé fue prosperidad.

Sin embargo, todo empezd con la compra de los dieciséis millones de metros
cuadrados, que se extendian a lo largo de tres municipios al oeste de Maine.
Ambos se dedicaron a explorar esa inmensidad en el camién de McCutcheon.
Cruzaban las pistas forestales y los senderos para los camiones madereros,
avanzando en primera la mayor parte del tiempo, superando vaguadas y
remontando obstaculos. Ambos se turnaban al volante. Dos hombres jovenes
se habian convertido en terratenientes, en las oscuras simas de la gran
depresion.

No estoy seguro de dénde habia conseguido McCutcheon su camién; tampoco
importa demasiado. Era un Cresswell, una marca que ya no existe. Tema una
espaciosa cabina pintada de un rojo chillén, anchos estribos y arranque
eléctrico. Si fallaba el arranque eléctrico se podia utilizar la manivela, aunque
era muy facil romperse un hombro al intentarlo, si no se tenia mucho cuidado,
pues la palanca solia retroceder bruscamente. La plataforma del vehiculo tenia
ocho metros de largo, y llevaba barras a ambos lados. Pero lo que recuerdo
con mayor intensidad de aquel camion era su morro, que al igual que la cabina
era rojo como la sangre. Para acceder al motor habia que extraer dos paneles
metalicos, uno a cada lado. El radiador era tan grande como el pecho de un
hombre vigoroso. Ciertamente, se trataba de un objeto monstruoso y
desagradable.

El camién de McCutcheon se estropeaba, y era reparado; se averiaba de
nuevo, y volvia a ser reparado. Pero cuando el Cresswell se estroped

definitivamente, lo hizo de manera espectacular. Sucumbidé como aquella
maravillosa calesa tirada por un caballo del poema de Holmes, de golpe.

McCutcheon ascendia, junto con el tio Otto, la carretera del Black Henry un dia
del ano 1953. Segun admitié después mi tio, ambos estaban «absolutamente
borrachos». El tio Otto, que en aquel momento iba al volante, se dirigié hacia
las colinas Trinity. Ebrio como estaba, se olvidé de reducir la velocidad al



descender por el lado abrupto de la ladera. El viejo motor del Cresswell se
sobrecalentd. Ni el tio Otto ni McCutcheon vieron la aguja roja superar la zona
amarilla a la derecha del marcador. En la base de la colina hubo una explosion
tal que elevo los rojizos flancos del motor cual alas de dragon. El tapon del
radiador volo en el cielo estival. El vapor se elevaba en un potente chorro. El
aceite bullia empapando las juntas. Mi tio piso el pedal del freno, pero el
Cresswell habia desarrollado en el ultimo afio la mala costumbre de ir
perdiendo liquido de frenos, y el pedal se hundi6 hasta el suelo. No podia ver
por dénde iban, y se sali6 de la carretera. Al principio cayeron en una zanja, y
después fuera de ella. De haber estallado el Cresswell, todo habria estado
bien. Pero el motor siguié en marcha; primero exploté un piston, y luego dos
mas, igual que petardos el dia de san Juan. Uno de ellos, segun comentaba el
tio Otto, perford la puerta de su lado, que se habia abierto, dejando un agujero
por el que facilmente podia pasar un pufio. Acabaron en un campo de heno. De
no haber estado el parabrisas completamente cubierto de aceite, habrian
disfrutado de una espléndida vista de las White Mountains. Asi acabé el
Cresswell; nunca mas salié de aquel campo, por supuesto propiedad del tio
Otto y de George McCutcheon. Los dos hombres, considerablemente sobrios
tras la experiencia, salieron para examinar los desperfectos. Ninguno de ellos
era mecanico, pero no habia necesidad de serlo para comprobar que la herida
era mortal. El tio Otto estaba consternado —o asi se lo dijo a mi padre—, y se
ofrecio a pagar el camién. George McCutcheon le contesté que no dijese
tonterias. De hecho, McCutcheon estaba en éxtasis. Habia echado una mirada
en torno, al campo y a las montafias, y habia decidido que aquél era el lugar
apropiado para construir su casa cuando se retirase. Asi se lo conté al tio Otto,
en un tono normalmente reservado para las conversaciones religiosas.
Regresaron juntos a la carretera y de alli a Castle Rock en el camién de la
panaderia Cushman, que pasé por alli casualmente.

McCutcheon le dijo a mi padre que habia sido la voluntad de Dios; habia
estado buscando un lugar apropiado donde asentarse definitivamente, y alli
habia estado todo el tiempo, en la pradera que cruzaban tres o cuatro veces
por semana, sin echarle siquiera una ojeada. La voluntad divina, repitio,
ignorando que él mismo iba a morir en ese campo dos afios mas tarde, chafado
bajo el morro de su propio camidén, que pasé a ser del tio Otto cuando George
murio.

McCutcheon pidi6 a Billy Dodd que le ayudara con su camién grua para mover
el Cresswell y ponerlo de cara a la carretera. Asi podria verlo, decia, cada vez
que pasase por alli. Y cuando fuese definitivamente retirado, haria que el
constructor excavase en el lugar que habia ocupado el camion la bodega de su
futura casa. McCutcheon era algo sentimental, pero no era un hombre que
dejase que los sentimientos se interpusieran en el camino del dinero. Cuando
un especulador llamado Baker vino un afio mas tarde y le ofrecio la compra de
las llantas y los neumaticos del Cresswell, aduciendo que teman la medida
correcta para reparar su vehiculo, McCutcheon tomé sus 20 doélares como un
rayo. Y eso que, segun recuerdo, tenia por aquellos tiempos una fortuna
cercana al millon de ddlares. También le pidi6 a Baker que antes de llevarse las
ruedas construyera una plataforma elevada para el Cresswell. Decia que no le



agradaba la idea de pasar por alli y ver el camion en el suelo, hundido y
rodeado de heno, cual una ruina cualquiera. Baker asi lo hizo.

Un aio mas tarde, el Cresswell se liberd de sus soportes y cayo, aplastando a
McCutcheon. Los viejos narradores cuentan la historia con cierto retintin.
Siempre la concluyen afiadiendo que confian en que George McCutcheon
disfrutase los 20 ddélares que recibid por aquellas ruedas.

Yo creci en Castle Rock. Cuando naci, mi padre trabajaba para Schenk and
McCutcheon. El camion que habia sido de George McCutcheon y acabé siendo
de mi tio Otto (al igual que el resto de sus pertenencias) suponia un hito en mi
vida. Mi madre era cliente de Warris, en Bridgton, y la carretera de Black Henry
era el camino para ir alli. Por lo tanto, cada vez que ibamos, alli estaba el
camion, con las White Mountains al fondo. Ya no se elevaba sobre una
plataforma —el tio Otto habia dicho que con un accidente habia suficiente—,
pero el simple recuerdo de lo acontecido bastaba para que un chico como yo,
de pantalones cortos, sintiese un escalofrio.

El camién permanecia siempre alli. En verano; en otofio, cuando los robles y
los olmos llameaban en los limites de los sembrados cual antorchas; en
invierno, cuando rafagas de viento helado soplaban por la carretera y nubes de
polvo lo envolvian, y con sus faros como ojos saltones parecia un mastodonte
forcejeando en arenas movedizas; y en primavera, cuando los campos se
empapaban con las lluvias de marzo, y yo me preguntaba cémo no se hundia
en el lodazal. De no haber sido por la sdlida base de roca que lo sustentaba,
seguramente habria desaparecido. Sin embargo, a lo largo de todas las
estaciones del afio, alli permanecia.

Una vez, incluso llegué a subirme a él. Un dia, mi padre se paré en el arcén,
cuando ibamos a la feria de Fryeburg, me tomé de la mano y me dejoé en el
campo junto al camion, sin saber el mucho miedo que yo le tema. Yo habia
leido las historias que contaban de como se habia deslizado hacia delante cual
una silenciosa y peligrosa bestia y habia aplastado al socio de mi tio. Habia
oido esos cuentos sentado alli, en la barberia, callado como un ratén detras de
un ejemplar de Life; habia oido a los hombres narrar cdmo habia sido
aplastado, y decir que confiaban en que el viejo George hubiese disfrutado de
aquellos 20 ddlares que recibid por las ruedas. Uno de ellos —debid de ser
Billy Dodd, el viejo loco padre de Frank— dijo que McCutcheon habia quedado
«como una calabaza chafada por una rueda de tractor». Esta imagen frecuenté
mis suefos durante meses. Pero mi padre, por supuesto, no tenia ni idea de
ello. El pensaba que me gustaria entrar en la cabina de aquel viejo camion;
habia notado la manera en que yo lo observaba cada vez que pasabamos por
el lugar, y confundi6, supongo, mi temor con una admiracion que yo estaba
lejos de sentir.

Recuerdo los dorados tallos del heno, su brillo pajizo al ser mecidos por las
brisas del mes de octubre. Recuerdo el sabor grisaceo del aire, un poco
amargo, algo aspero; y el tono plateado de la yerba muerta. Recuerdo el suisst
suisst de nuestros pasos. Pero lo que mas recuerdo es su silueta creciendo y
creciendo, el radiador rugiendo feroz al mostrar los dientes, el color rojo sangre



de la pintura, la turbia mirada del parabrisas. También recuerdo aquel panico
hasta entonces desconocido por mi, banandome como una ola todavia mas fria
y gris que el mismo aire, cuando mi padre, tomandome por las axilas, me
introdujo en la cabina, diciendo: «jConducelo hasta Portland, Quentin!
iLIévatelo!». Recuerdo el aire golpeandome en la cara mientras subia cada vez
mas arriba; y entonces, el nitido sabor fue reemplazado por el olor del aceite
requemado, del cuero viejo y —lo juro— de la sangre. Recuerdo que trataba de
no llorar mientras mi padre permanecia alli, observandome, con una amplia
sonrisa cubriéndole el rostro, convencido de que me estaba proporcionando un
infierno de emocion (y asi era, mas no como él pensaba). Tuve la certeza de
que si mi padre se alejaba, o simplemente me daba la espalda, aquel camion
me tragaria. jMe comeria vivo! Y solo quedaria de mi una masa masticada y
despedazada..., algo asi como una calabaza chafada por una rueda de tractor.

Empecé a llorar, y mi padre, que era el mejor de los hombres, me bajé, me
calmo, y me llevé de regreso al coche. Me encaramoé sobre sus hombros, y
desde alli observé al disminuido camién, rojo como la sangre, quieto, en el
campo; la enorme silueta del radiador; el oscuro agujero redondo donde el
ciglefial parecia observarlo todo como un horripilante cuenco hueco, y quise
decirle a mi padre que habia olido a sangre, que ésa era la razon de que
hubiese llorado. No encontré la manera de hacerlo. Supongo que, de todas
formas, él no me hubiese creido.

Como un nifo de cinco anos que todavia creia en Santa Claus, también crei
que la sensacion de panico que me habia poseido cuando mi padre me
introdujo en la cabina del camidn provenia del vehiculo. Me llevo veinte afios
darme cuenta de que el Cresswell no fue quien asesin6 a George McCutcheon;
mi tio Otto lo hizo.

El Cresswell fue un hito en mi vida, pero no sélo en la mia. Estaba en la mente
de todo el mundo. Si explicabas a alguien como ir desde Bridgton hasta Castle
Rock, afladias que sabrian que iban por el camino apropiado si veian un
enorme y viejo camion rojo fuera de la carretera, en un campo de heno, a la
izquierda, a unos cuatro kilbmetros mas o menos despueés de dejar la nacional
302. Muy a menudo, se veian turistas aparcados en los blandos arcenes (a
veces, sus vehiculos quedaban atrapados; era una buena ocasion para reirse),
tomando fotografias de las White Mountains, con el camion del tio Otto en
primer plano, como un detalle pintoresco. Durante mucho tiempo mi padre
llamé al lugar «La Colina del Camidn Turistico», pero luego dejo de hacerlo.
Para entonces, la obsesion del tio Otto por el lugar se habia convertido en algo
demasiado importante como para ser divertido.

¢ Qué le habia sucedido al tio Otto?



Hay muchas maneras de responder a esa pregunta. Todas ellas son
razonables; ninguna probable. Lo mejor sera, pienso, que lo cuente todo: lo que
sospecho y lo que intuyo.

Que él maté a McCutcheon es algo de lo cual estoy absolutamente seguro. «Lo
aplasté como a una calabazay, habian dicho los enterados de la barberia. Uno
de ellos habia anadido: «Apuesto a que estaba alli, a los pies del camioén,
rezando, como uno de esos moros gordinflones que adoran a Ala. Me lo
imagino muy bien. Estaban majaras, los dos. Fijaros como ha acabado Otto
Schenk, si no me creéis. Al otro lado de la carretera, en aquella cabana que él
creia que la ciudad iba a usar como escuela, tan loco como una rata chiflada».

Sus comentarios fueron unanimemente aceptados con cabeceos afirmativos y
miradas de reojo, pero ni uno de los enterados de la barberia consider6 que
esa imagen —McCutcheon arrodillado «como uno de esos moros gordinflones»
a los pies del camién que se elevaba sobre unos soportes podridos— era tan
sospechosa como excéntrica.

Los chismorreos son siempre objetos candentes en una poblacién pequefia;
cualquiera puede ser acusado de ladrén, adultero, cazador furtivo, o timador,
con la mas débil de las evidencias y las mas salvajes deducciones. Creo que lo
que salva a este comportamiento de ser algo asqueroso es que los
comentarios en las barberias y los cuchicheos en los comercios suelen ser
obviamente ingenuos. Es como si la gente desease creer en hechos sin
importancia o faltos de entidad —los llegan a inventar si no existen— para que
la conciencia del mal quede mas alla de sus vidas, aunque ésta flote delante de
ellos, bajo sus propias narices, como una maligna y magica alfombra sacada
de uno de los bellos cuentos de esos moros gordinflones.

¢,Coémo sé que él lo hizo? ; Porque estaba con McCutcheon aquel dia? No, lo
sé por el camién, por el Cresswell. Cuando su obsesion empezd a superarlo, el
tio Otto se fue a vivir alli cerca, en aquella casita, aunque en los ultimos afios
de su vida estuviese mortalmente asustado por la creencia de que el camién
cruzaria un dia la carretera.

Supongo que el tio Otto se llevé a McCutcheon al campo donde el Cresswell
estaba encaramado sobre sus soportes, con la excusa de hablar sobre los
planes para la nueva casa. McCutcheon siempre estaba dispuesto a hablar de
la casa y de su proximo retiro. Una compafia muy importante —no menciono
su nombre, pues de hacerlo la podriais reconocer— habia hecho a los socios la
oferta del siglo, y McCutcheon estaba muy interesado en aceptarla. Pero el tio
Otto no tenia el mas minimo interés. Se sabia que habian estado discutiendo
continuamente acerca de ello desde la primavera. Y pienso que este
desacuerdo fue la motivacion primordial que impulsoé al tio Otto a deshacerse
de su socio.

Creo que el plan de mi tio consistié en dos cosas: primero, debilitd la base de
los soportes que sostenian al camion; y segundo, depositd algo en el suelo,
justo delante del vehiculo, de manera que McCutcheon pudiese verlo.



¢ Qué clase de objeto? No lo sé. Algo brillante. ¢ Un diamante? ; Nada mas que
un trozo de cristal roto? No importa. Brillaba y relucia con el sol. McCutcheon
debid de verlo. Si no, seguro que el tio Otto se lo sefalo.

—¢Qué es eso? —preguntd, senalandolo.
—Caspita! —dijo McCutcheon, y se acerc6 a mirar.

McCutcheon se dejo caer sobre las rodillas delante del Cresswell, «como uno
de esos moros gordinflones que adoran a Ala», intentando coger el objeto,
mientras mi tio se deslizaba de manera casual hacia la trasera del vehiculo. Un
buen empujon, y éste se vino abajo, dejando a McCutcheon plano. Aplastado
como una calabaza.

Sospecho que debia de haber demasiado de pirata dentro de él para morir
inmediatamente. En mi imaginacion, puedo verlo en el suelo, aprisionado bajo
el morro del Cresswell. Hilos de sangre le salen por la nariz, la boca y las
orejas; su cara esta blanca como el papel; sus o0jos negros le suplican a mi tio
que le ayude, que le ayude con urgencia. Lo imagino pidiéndole, suplicandole
ayuda y, finalmente, acusando a mi tio, prometiéndole que lo atraparia, que lo
mataria, que acabaria con él... Y mi tio permanecio alli, observando, hasta que
todo termind.

Pienso que el temor y la angustia se apoderaron del tio Otto, un temor y una
angustia que fueron minando su salud.

Poco después de la muerte de McCutcheon mi tio empezd a hacer cosas que
en un principio fueron descritas, por los enterados de la barberia, como poco
comunes, luego como ridiculas y, mas tarde, como «lamentablemente
peculiares». Lo que por fin hizo que fuese descrito, en el hiriente argot de la
barberia, como «tan loco como una rata chiflada» quedé sumido en el olvido.
No obstante, entre los posibles motivos destaca, por supuesto, el que
construyese una casita frente al Cresswell, al otro lado de la carretera, y
después se fuese a vivir a ella. Sin embargo, nadie dudaba que sus
peculiaridades empezaron justo en la época en que George McCutcheon
murio.

En el ano 1965 el tio Otto construyd una casita de una sola habitacion, frente al
camién, al otro lado de la carretera. En el pueblo se hablaba constantemente
de los motivos que el viejo Otto Schenk podia tener para querer asentarse alli,
en el Black Henry, pero la sorpresa fue total cuando el tio Otto rematé su obra
haciendo que Chuckie Barger le diese una capa de brillante pintura roja y
anunciando luego que el edificio era una donacioén que él hacia al pueblo, «una
bella y nueva escuelay, dijo, y afadié que solo pedia que le pusiesen el
nombre de su antiguo socio.

Las altas esferas de Castle Rock se quedaron estupefactas, al igual que el
resto del pueblo. La mayoria de ellos habia ido a una escuela de ese tipo, de



una sola habitacién (o pensaban que asi habia sido, lo que viene a ser lo
mismo). Pero en 1965 todas las escuelas de una sola habitacién habian
desaparecido de Castle Rock. La ultima de ellas, la escuela Castle Ridge,
habia sido cerrada el afo anterior. La comunidad tenia ahora una escuela
primaria de vidrio y cemento en las afueras del pueblo y una bonita escuela
superior en la calle Carbine. Como resultado de su excéntrica oferta, el tio Otto
paso de ser «un individuo singular» a ser «lamentablemente peculiar» de la
noche a la mafana.

Las altas esferas le hicieron llegar una carta (nadie se atrevia a visitarle en
persona) agradeciéndole amablemente el detalle, y deseando que tuviese
presente al pueblo en el futuro, pero declinaron el uso de la pequeia escuela,
aduciendo que las necesidades escolares de los nifilos del pueblo ya estaban
suficientemente cubiertas.

El tio Otto tuvo un ataque de ira. ;Recordar al pueblo en el futuro? Los
recordaria —le comentd a mi padre—, claro que si, pero no tal como ellos
creian. El no se habia caido de la cuna el dia anterior. El era duro de pelar. Y si
en el pueblo querian estar a malas con él, iban a aprender que sabia mear
como una mofeta que se hubiese bebido un barril de cerveza.

—¢Qué vas a hacer? —le preguntd mi padre.

Mi madre se habia ido con sus lanas a seguir haciendo punto en el piso de
arriba. Solia decir que no le gustaba el tio Otto; decia que olia como un hombre
qgue no se daba un bano en meses, aunque le hiciese buena falta, «y él, jun
hombre rico!», solia afiadir arrugando la nariz. Creo que su olor no la ofendia
en realidad, sino que le tenia miedo. Por entonces el tio Otto habia llegado a
tener un aspecto lamentablemente peculiar, al igual que su comportamiento.
Llevaba unos pantalones de trabajo color verde, con tirantes, una camiseta
afelpada, y unas enormes botas de trabajo amarillas. Sus ojos giraban en
extrafas direcciones mientras hablaba.

—Te preguntaba qué ibas a hacer con la casita, ahora —le repitié mi padre.
—Vivir en la jodida casa —le espeto.

Y asi lo hizo.

La historia de sus ultimos afos no necesita de muchas aclaraciones. Sufrié esa
oscura clase de locura que a menudo comentan las paginas de sucesos en los
periodicos sensacionalistas: «Millonario muerto de desnutricién en un
apartamento de los suburbios». «La mendiga poseia una fortuna, segun revela
su cuenta bancaria.» «Viejo terrateniente muere recluido en su mansioén.»

Se mudé a la casita roja —en los ultimos anos se tornd pardusca, de un rosa
aguado— a la semana siguiente. Nada de lo que mi padre le dijo pudo hacerle
cambiar de parecer. Un aflo mas tarde liquidd el negocio que, segun creo, le



habia llevado a cometer un homicidio para conservarlo. Sus excentricidades se
habian multiplicado, pero su sentido de los negocios no le habia abandonado, y
realiz6 la operacion con muy buenas —«sustanciosas» seria de hecho una
expresion mas adecuada— ganancias.

Asi era mi tio Otto, con una fortuna de unos siete millones de ddlares y viviendo
en aquella casita en la carretera del Black Henry. Su casa en el pueblo fue
cerrada. Por entonces habia progresado de «lamentablemente peculiar» a «tan
loco como una rata chiflada». Su préximo avance le llevé a una descripcion
mas larga, menos colorista pero mucho mas ominosa: «quiza peligroso», que
normalmente iba seguida de sospechas.

A su manera, el tio Otto se convirtié también en una referencia, como el camion
al otro lado de la carretera. Aunque dudo que ningun turista se parase a
tomarle una fotografia. Le habia crecido una barba mas amarilla que blanca,
tefida por la nicotina y el humo de los cigarrillos. Habia engordado. Sus
mejillas cedieron en forma de colgajos de piel arrugada con grietas llenas de
suciedad. Los campesinos solian verlo de pie, en la puerta de su peculiar
casita, quieto, sin nocién del tiempo, mirando a la carretera y al otro lado de
ésta. Mirando a su camion. Cuando el tio Otto dejé de ir al pueblo, mi padre fue
el unico que se preocupo de que no se muriese de hambre. Le llevaba
alimentos cada semana, y los pagaba de su propio bolsillo, puesto que el tio
Otto nunca le reembolsaba los gastos; ni siquiera se le ocurrid, imagino. Papa
murié dos anos antes que el tio Otto, cuyo dinero fue a parar a la universidad
del Departamento Forestal de Maine. Tengo entendido que quedaron
encantados. Teniendo en cuenta la cantidad, debieron de estarlo.

A partir de 1972, cuando obtuve mi carnet de conducir, solia ser yo quien le
llevase los alimentos. Al principio el tio Otto desconfiaba, y me observaba
detenidamente, pero con el tiempo llegé a tomarme confianza. Fue tres afios
mas tarde, en 1975, cuando me comento por primera vez que el camién se
estaba arrastrando hacia la casa.

Por entonces yo iba a la universidad de Maine, pero pasaba el verano en casa,
y volvi a adquirir el viejo habito de llevarle los alimentos al tio Otto cada
semana. El se sentaba ante su mesa, fumando, y me observaba sin perder
detalle mientras yo colocaba los alimentos en su sitio. Pensé que debia de
haber olvidado quién era yo; a veces asi me lo parecia... 0 asi lo aparentaba él.
Un dia, incluso, me hel6 la sangre al gritar por la ventana: «¢ Eres tu, George?»
cuando yo me acercaba a la casa.

Aquel dia en particular, era el mes de junio de 1975, me interrumpio en mitad
de una conversacioén sin sentido y trivial, que yo estaba provocando, para
preguntarme abruptamente:

—¢ Qué tienes que ver con el camién, Quentin?

Su actitud provocé una respuesta honesta por mi parte.



—NMe mojé los pantalones dentro de la cabina cuando tenia cinco afios —le
dije—. Creo que, de subirme de nuevo, volveria a mojarmelos.

El tio Otto se ri6 con fuerza durante largo rato. Me volvi y lo miré con
curiosidad. Era la primera vez que lo oia reir. Acab6 atragantandose, y tosiendo
de tal manera que las mejillas se le enrojecieron vivamente.

Luego me mird con intensidad. Sus ojos relucian.

—Se esta acercando, Quent —dijo.

—¢,Como, tio Otto? —le pregunté.

Crei que se trataba de uno de sus incongruentes cambios de conversacion, de
un tema a otro. Quiza se referia a que la Navidad estaba proxima; o el fin del

milenio; o el retomo de Cristo.

—Ese espantoso camion —dijo, mirandome con fijeza y de una manera
confidencial que no me agradaba en absoluto—. Mas cerca cada afo.

—¢ De veras? —pregunté cautelosamente, pensando que una nuevay
desagradable idea le rondaba por la cabeza.

Eché una mirada al Cresswell, alli al otro lado de la carretera, rodeado de heno
y con las White Mountains detras de él, a lo lejos, y por un instante de auténtica
locura me parecio que estaba mas cerca. Entonces pestafieé y la ilusidon se
esfumdé. El camidn, por supuesto, estaba donde siempre habia estado.

—iSi, si! —exclamé—. Se acerca un poco mas cada afo.

—Ya. Quiza necesites otras gafas, tio. Yo no noto ninguna diferencia.

—iPor supuesto que no! —sise6—. Tampoco puedes ver la manecilla horaria
de tu reloj moviéndose. ;0 si puedes? Hay cosas que se desplazan demasiado
despacio para que podamos apreciar su movimiento, a no ser que se las
observe detenidamente todo el tiempo. Tal como yo observo a ese camion.

Me guifid un ojo y yo temblé.

—¢ Por qué habria de moverse? —pregunté.

—Viene a por mi, ésa es la razon —dijo—. Me tiene entre ceja y ceja. Algun dia
se presentara aqui mismo, y sera el fin. Me chafara como hizo con George, y
sera el fin.

Sus ultimas palabras me atemorizaron; lo razonable de su tono fue lo que mas

me impresiond. Y la forma mas habitual de responder ante el terror, entre la
gente joven, es tomarselo a la ligera.



—Tienes que mudarte a tu casa del pueblo si eso te preocupa, tio Otto —le
aconsejé, y nadie habria dicho por el tono descuidado de mi voz que
incesantes escalofrios me recorrian la espalda.

Me mird. Observd el camion al otro lado de la carretera.

—No puedo, Quentin —me dijo—. A veces un hombre debe permanecer de
una pieza, y aguardar que venga hacia él.

—¢ Que venga qué, tio Otto? —le pregunté, aunque sospechaba que debia de
referirse al camion.

—ElI destino —dijo, guindndome de nuevo el ojo.

Pero esta vez parecia asustado.

Mi padre cayo enfermo de los riflones en 1979. La misma enfermedad que
pocos dias antes parecia que estaba remitiendo acabo con él.

Entre visita y visita, de las muchas que acudieron al hospital en el otofio de
aquel afo, mi padre y yo hablamos del tio Otto. Papa me dijo que tenia ciertas
sospechas acerca de lo que realmente habia ocurrido en 1955, sospechas
leves, pero que fueron la base de mis sospechas posteriores, bastante mas
serias.

Mi padre no tema idea de lo intensa y profunda que habia llegado a ser la
obsesion del tio Otto por el camién. Yo si. Se pasaba todo el dia alli,
observandolo. Observandolo como lo haria un hombre que mirase su reloj,
esperando ver moverse la manecilla horaria. Creia que se le estaba acercando.

¢ Acaso estos detalles no constituian una prueba de su sentimiento de
culpabilidad?

En 1981 el tio Otto habia perdido lo poco que le quedaba de buenas maneras.
Un hombre mas pobre habria sido desalojado tiempo atras, pero los millones
en el banco pueden hacer olvidar muchas extravagancias en un pueblo
pequefo, sobre todo si la suficiente gente piensa que en el testamento del
individuo chiflado puede haber algo de provecho para el municipio. Aun asi, en
1981 la gente empez6 a comentar insistentemente la posibilidad de sacar al tio
Otto de sus pertenencias. La escueta frase «quiza peligroso» habia ya
desbancado definitivamente a la anterior: «tan loco como una rata chiflada.

Habia tomado por costumbre el ir a orinar al otro lado de la carretera, en lugar
de dar la vuelta a la casa e ir a la parte de atras, donde tenia el excusado.
Algunas veces sacudia el pufio ante el Cresswell mientras meaba, y en mas de
una ocasion, algunas personas que pasaban en coche por la carretera



pensaron que lo sacudia ante ellas. El camion con las White Mountains al
fondo era una cosa; el tio Otto meando en el arcén, con los tirantes caidos
hasta las rodillas, era algo completamente diferente. Eso no era una atraccion
turistica.

Dado que por aquel entonces yo ya no iba a la universidad, seguia llevandole
los alimentos cada semana. Intenté convencerle para que dejase de hacer sus
necesidades en la carretera, al menos en el verano, cuando las gentes de
Michigan, Missouri o Florida que pasaban casualmente por alli podian verlo.

Nunca lo consegui. El no podia prestar atencién a cosas tan banales, cuando
tema la preocupacion que el camién le causaba. Su relacion con el Cresswell
era ya obsesiva. Habia llegado a proclamar que se hallaba en su lado de la
carretera, en su mismo terreno, de hecho.

—NMe levanté la pasada noche alrededor de las tres y alli estaba, justo detras
de la ventana —me dijo—. Lo vi, ahi mismo. La luna relucia sobre su
parabrisas, a menos de tres metros de donde yo me hallaba. Casi se me para
el corazén. Casi se me para, Quentin.

Sali con él al exterior y le sefalé el Cresswell, diciéndole que seguia estando
donde siempre habia estado, al otro lado de la carretera, donde McCutcheon
tenia pensado edificar.

No me hizo caso.

—Asi es como tu lo ves, chico —dijo con salvaje e infinito desprecio, el
cigarrillo temblandole entre los dedos y sus ojos girando desbocados—. Asi es
como tu lo ves.

—Tio Otto —le dije—, uno ve lo que quiere ver.

Como si no me hubiese oido, afadié siseante:

—Casi me atrapa.

Senti un escalofrio. No parecia estar loco. Tenia un aspecto miserable, y
aterrado también. Pero no loco. Por un momento recordé a mi padre

alzandome al interior de la cabina, el olor del aceite, del cuero... y de la sangre.

—Casi me atrapa —repitio.

Murié tres semanas mas tarde. Yo fui quien lo encontré. Era un miércoles por la
noche, y yo habia salido con dos bolsas llenas de alimentos en el asiento
trasero, tal como hacia cada miércoles al anochecer.

Era una noche caliente y espesa. De vez en cuando se oia un trueno en la
lejania. Recuerdo que me sentia muy nervioso mientras me deslizaba por la



carretera de Black Henry al volante de mi Pontiac. Una extrafia sensacion de
que algo iba a ocurrir me oprimia el pecho, y yo me empefiaba en
convencerme de que todo se debia a la baja presion atmosférica.

Giré el ultimo recodo del camino y, por un momento, justo cuando la casita del
tio Otto aparecio ante mi vista, crei ver al maldito camién parado alli, ante la
puerta de la casa, enorme y desafiante con su pintura roja y sus carcomidos
barrotes laterales. Traté de frenar, pero antes de que hubiese puesto el pie
sobre el pedal del freno pestaneé, y la vision desaparecié. Sin embargo, de
alguna manera, supe que el tio Otto habia muerto.

Me detuve ante la puerta de la casa y corri hacia ella, olvidandome de los
alimentos.

—iTio Otto! —qgrité—. ; Estas bien?

La puerta estaba abierta; él no la cerraba nunca. Una vez le habia preguntado
el motivo de que no lo hiciese, y me respondid, con el mismo tono paciente que
se usa para explicar a un simple un detalle obvio, que el tener la puerta cerrada
no iba a mantener alejado al Cresswell.

Estaba tumbado en su cama, vestido con sus pantalones verdes y su camiseta
afelpada. Sus ojos denotaban calma. No creo que llevase muerto mas de dos
horas. No habia moscas ni olores, aunque habia sido un dia brutalmente
caluroso.

—¢ Tio Otto?

Esta vez hablé mas calmado. Ya no esperaba una respuesta. Uno no se queda
quieto en la cama, boca arriba, con los ojos abiertos, por el mero placer de
despertar sospechas. Si senti algo, fue paz. Ya habia acabado todo.

—¢ Tio Otto? —Me acerqué a él—. ;Tio?

Me callé, observando por primera vez cuan extrafiamente desfigurada estaba la
parte inferior de su rostro, cuan hinchada y retorcida. También por primera vez
me di cuenta de cOmo sus 0jos miraban con ira desde sus cuencas. Pero no
miraban al techo o a la muerte, sino que estaban vueltos hacia la pequefia
ventana que habia sobre la cama.

«Me levanté la pasada noche alrededor de las tres, y alli estaba, justo detras
de la ventana, Quentin. Casi me atrapa.»

«Aplastado como una calabazay, habia oido decir a uno de los enterados de la
barberia, mientras me refugiaba detras de un ejemplar de Life, simulando leer,
y oliendo, mezclado con las voces, el aroma de las cremas y lociones.

«Casi me alcanza, Quentin.»

—¢ Tio Otto? —susurré.



Y al acercarme lentamente a la cama donde yacia, tuve la impresion de estar
empequefeciendo, no solo en tamafo, sino también en edad... Tenia de nuevo
veinte afos, quince, diez, ocho, seis y..., finalmente, cinco. Vi mas que noté mi
manita temblorosa acercandose a su cara. Al tocarlo, levanté la vista y la
ventana se lleno6 con el destellante parabrisas del Cresswell. Aunque solo durd
un instante, juraria con la mano sobre la Biblia que no fue una alucinacién. El
Cresswell estaba alli, en la ventana, a menos de dos metros de donde yo me
hallaba.

Habia cogido con la mano las mejillas del tio Otto, supongo que tratando de
examinar su extrafia hinchazén. Cuando vi el camion en la ventana, mi mano
traté de cerrarse en un puno, olvidando que con ella sujetaba la parte inferior
del rostro del cadaver.

En ese preciso instante, el camion desaparecio de la ventana como el humo, o
como el espiritu que supongo que era. Entonces oi un terrible sonido silbante.
Un liquido caliente me bafid la mano. Miré hacia abajo, a mi mano, pues no
sentia en ella precisamente el tacto de la carne humeda, sino que notaba algo
duro y anguloso. Miré hacia abajo, y lo vi. Entonces empecé a gritar. De la boca
y la nariz de mi tio Otto manaba aceite, al igual que de sus ojos, de donde fluia
como lagrimas. Pero no era simplemente aceite; habia algo mas brotando de
su boca.

Seguia gritando, pero por unos instantes fui incapaz de moverme, incapaz de
apartar mi mano, llena de aceite, de su rostro; incapaz de apartar mis ojos de
aquella cosa enorme que estaba brotando de su boca, deformando de tal
manera el contorno de su rostro.

Por fin, mi agarrotamiento cedié y sali volando de la casita, todavia gritando.
Corri hasta el Pontiac, me lancé a su interior, y me largué de alli. Las bolsas de
alimentos cayeron del asiento al suelo. Se rompieron los huevos.

No entiendo como no me maté en los primeros kildometros; miré el
cuentakilémetros y vi que iba a mas de cien. Aflojé la marcha y realicé unas
cuantas inspiraciones profundas, para poder recuperar algo el control. Empecé
a darme cuenta de que no podia dejar al tio Otto tal como lo habia encontrado;
eso habria suscitado demasiadas preguntas. jDebia regresar!

Y también, tengo que admitirlo, me habia dominado una cierta curiosidad, algo
malsana. Ahora desearia que no hubiese sido asi. Pienso que deberia haber
superado esa curiosidad demoniaca; pero no lo hice. Ojala los hubiese dejado
solucionar sus propios problemas. Seguramente habrian creido que el grotesco
final del tio Otto habia sido un triste suicidio. Pero regresé, y me entretuve unos
cinco minutos en el marco de la puerta. Me quedé en el mismo sitioy en la
misma posicion en que €l habia pasado tanto tiempo en los ultimos afos de su
vida, mirando al camion. Permaneci alli y llegué a la conclusion de que el
camion, aunque de manera casi imperceptible, habia modificado su posicion.

Entonces entré.



Habia, ahora si, un ligero tufillo en la habitacion, y las primeras moscas giraban
y zumbaban sobre su negruzco y oleoso rostro. Miré nerviosamente hacia la
ventana donde habia visto aparecer al Cresswell y entonces avanceé y abri la
boca del tio Otto.

Lo que habia estado vomitando era un pistén..., sucio, grasiento y muy, muy
viejo.

Me lo llevé conmigo. Ahora desearia no haberlo hecho pero, lamentablemente,
estaba bajo los efectos de un shock. Todo podia haber sido mucho mas
agradable si no tuviese ese objeto aqui, en mi estudio, donde puedo mirarlo,
tocarlo y sopesarlo si asi lo deseo. El pistén que saqué de su boca.

Si no lo hubiese sacado de aquella pequefa habitacion en la que entré por
segunda vez, podria intentar convencerme de que todo lo sucedido —no sélo el
hecho de haber visto al Cresswell pegado a la ventana como un gran mastin
rojo, sino todo— habia sido una alucinacion. Pero esta aqui. Intercepta la luz.
Es real. Tiene peso.

«El camién se esta acercando cada afio», decia mi tio, y al parecer tenia razon.
Pero ni siquiera tenia idea de cuanto podia llegar a aproximarse.

El veredicto del pueblo fue que el tio Otto se habia suicidado tragando aceite.
Fue la comidilla de Castle Rock durante nueve dias.

Carl Durkin, el enterrador, y no precisamente el mas discreto de los vecinos,
comentod que cuando los forenses lo abrieron para hacerle la autopsia
encontraron mas de tres cuartos de litro, pero no en su estdmago, no; estaban
repartidos por todo su organismo.

Sin embargo, lo que mas intrigd a los ciudadanos fue el hecho de que no se
pudo hallar ninguna lata. Ninguna. Ni botes, ni botellas, ningun recipiente.
Nada.

Tal como dije al principio, la mayoria de vosotros no os creeréis esta historia...,
al menos hasta que os suceda algo parecido.

Pero el camidn sigue todavia alli, en su sitio... Y ademas es cierto: todo
sucedio.

Las 3.47 de la madrugada

David Langford



David Langford es mejor conocido, en los circulos de ciencia ficcion, como
editor de una revista: Ansible. Nacido el afio 1953 en el sur de Gales, Langford
se licencio en Fisica por el Brasenose College de Oxford, y trabajé como fisico,
en el Atomic Weapons Research Establishment de Aldermaston, hasta 1980.
Desde entonces, y como autor free-lance, ha escrito sobre ciencia ficcién,
divulgacion cientifica, futurologia, microcomputadores, etc. Entre su variada
obra destaca: War in 2080: A Book of Definitive Mistakes & Misguided
Predications (La guerra en 2080: Un libro sobre errores decisivos y pronosticos
desencaminados), escrito en colaboracién con Chris Morgan, The
Necronomicon (con George Hay, Robert Turner y Colin Wilson, la novela The
Space Eater (EI comedor de espacio) y una narracién satirica de préxima
aparicion, The Leaky Establishment (El establecimiento agrietado).

Langford vive con su mujer, Hazel, «en una enorme casa semiderruida, en
Reading, rodeado de 7.000 libros y de bastante carcoma». Langford, que no
suele escribir relatos de terror, ha conseguido con Las 3.47 de la madrugada la
elaboracién de una de sus mejores pesadillas. Fue escrita para The Gruesome
Book (El libro horripilante), una antologia de Ramsey Campbell, con cuentos
aterradores que conmocionan a los lectores jovenes.

Dekker estaba sofiando. En su suefio habia nebulosas de brillantes colores,
una ladera de blanda hierba, una mujer cuyos ojos y sonrisa eran lo mas
maravilloso del mundo... Pero el suefio se agrio. Espirales de tinta
mezclandose con agua clara; conocidos matices oscuros desparramando sus
tintes en el paisaje particular de Dekker. Sin transicion, Dekker se quedd de
repente solo, mirando aténito el imprevisto espectaculo que ofrecia su brazo
desnudo. No sentia ningun tipo de dolor; sin embargo, un agujero redondo y
negro se le habia abierto en la carne, y de él salian delgadisimos pelos; pelos
delgadisimos que eran antenas de insectos tanteando el aire. Se aprest6 a
ponerse una venda, pero los bichos se sumergieron, agitandose, y de repente,
mas agujeros pequenos se le fueron abriendo por las carnes. Contrajo las
mandibulas y notdé como sus dientes se quebraban con una desagradable
sensacion: como si mascase barras de tiza o estuviese aranando con el rastrillo
la cazuela de barro que aparecié un dia en él jardin. Al igual que desde una
doble visidén sonolienta, le parecia estar observando el préximo paso desde el
interior y el exterior de sus ojos al mismo tiempo; sus 0jos, incluso los globos
oculares.

—iNo...!

De repente, el lejano rincon de la conciencia que sabia que todo era un suefio
tomo el control y su infierno particular se colapso, apareciendo en una negra y



sofocante habitacion con las piernas y los brazos agarrotados, y con un sabor
en la boca parecido al que habria dejado un animal que hubiese anidado alli
durante la noche, un animal de costumbres sucias y desagradables. Se frotd
los legafiosos ojos y rodé penosamente hasta el otro extremo de la cama,
donde tenia el despertador.

De nuevo las 3.47 de la madrugada.

El corazon le latia desaforadamente; sefales de terror recorrian sus venas. Los
rinones le urgian a realizar una excursidén escalera abajo; pero Brian Dekker ya
habia pasado antes por eso. A este tipo de suefios seguia siempre una
secuencia de terror en la cual la mas terrible oscuridad le aguardaba en la
escalera; los escalones cubiertos con la blanda alfombra eran tan invitadores
como los desmoronados y legamosos peldafios que descienden hasta la cripta
de un mausoleo. Encender la luz no era una solucion; eso simplemente alejaba
la oscuridad mas alla de las puertas, al corredor y a la escalera, y en ese
corredor podia estar esperando, acechante, algo dispuesto a tirarsele encima.
Mejor se quedaba en la cama.

Las 3.47 de la madrugada. Seguia temblando. Se quedd mirando los digitos de
color rojo, esperando que saltase el 7. ¢ Era la cuarta o la quinta vez?

El 3.47 no tenia nada de milagroso. Solo que cuando uno conectaba aquel reloj
digital, algun mecanismo interno seleccionaba dicha hora de inmediato; y si se
queria ajustar correctamente el tiempo, habia que manipular los mandos, que
estaban en la parte trasera; y si se producia un corte del fluido eléctrico, al
volver la luz el reloj se fijaba de nuevo en las 3.47. Fuera como fuese, siempre
la misma hora.

Dekker habia comprado el nuevo despertador porque el ruido del viejo lo
mantenia despierto hasta que lo introducia dentro del cajon o lo ponia debajo
de la almohada, en cuyo caso la alarma sonaba demasiado débil como para
despertarlo a la mafana siguiente. El nuevo reloj electronico tenia un zumbido
penetrante que despertaba a Dekker de inmediato, y ademas era bastante
silencioso; el unico problema era su luminosidad roja: discreta durante el dia,
pero escandalosa por la noche; se la podia ver incluso a través de los parpados
cerrados. Solucioné el problema durmiendo de espaldas al reloj; un triunfo
genuino, una victoria del hombre sobre la maquina. Ahora sdlo le quedaba
superar la costumbre de despertarse tan temprano con un extrafio jadeo
asmatico, un jadeo cuya uUnica excepcionalidad consistia en que lo despertaba
por completo antes de que hubiese podido aspirar el aire suficiente como para
emitir un grito.

Cinco noches ya. Cinco, una detras de otra. Cinco veces, las cosas que mas
odiaba en el mundo: antenas de insectos tocandole la piel, dientes
quebrandose y cayendo; odiaba a los dentistas. Y lo peor que podia sucederle
a nadie: ceguera y malformacion; sus ojos podrian quedar...



No. Nada de pensarlo otra vez, en aquella tétrica oscuridad. «Concéntrate en
cosas reales —se dijo—, eventos tranquilizadores, hechos concretos, como en
las novelas de detectives.»

«Muy bien, inspector —pens6—, le contaré todo lo que sé. Suefio el mismo
sueio cada noche, desde hace cinco. Cinco dias seguidos. El suefio es, es...
tal como ya se lo he descrito. Cada noche me despierto aterrado a las 3.47 de
la madrugada. Si, demasiado asustado para salir de la cama. Ridiculo, ¢eh?...
Por supuesto que lo he intentado con somniferos. No estoy loco, ¢ sabe? Cada
noche, durante los ultimos cinco dias, he sido machacado por ese temor, un
temor millones de veces mas fuerte que cualquier pastilla, cinco noches, una
detras de oftra...

»¢,Cada noche desde que compré el despertador? ; Por qué?... Ah si. Es un
detalle importante. Estoy seguro.»

Luego se quedod dormido; los somniferos lo rescataron de la vigilia y lo
sumieron en una suave y calida oscuridad, en la que no habia ni suefios ni
pensamientos, unicamente una imagen fugaz de una mujer palida y morena,
CUyOs rasgos no se parecian a los de las indias o las pakistanies que Dekker
solia encontrar en la ciudad o en el trabajo...

Por la mafana el reloj zumbd muy eficientemente, y Dekker se deslizo escalera
abajo tentando las paredes; un dolor de cabeza, que intuia era del tipo
provocado por una hemorragia cerebral, le hacia grufir de rabia. Se tomd una,
dos, tres tabletas de paracetamol con el café del desayuno, y dejé que la
tercera se le deshiciese en la lengua, dejandole un sabor recio, como si
estuviese tragando chapas de metal. La treta psicologica de intentar relajarse,
cepillandose los dientes, lavandose y afeitandose, no le aporté ninguna
mejoria; penso en el trabajo, en las facturas que debia revisar y las
declaraciones del impuesto sobre el valor aiadido que estaba preparando, y el
estdmago se le sacudié convulsivamente. Optd por usar el teléfono.

—Hola, el despacho de Jenkins y Grey? Si, bien. Soy Brian Dekker... ;Podria
decirle al sefior Grey que hoy no iré, que estoy enfermo? Gracias... Adios.

El médico estuvo de acuerdo.

—Necesita un descanso. Ha estado trabajando en exceso.

—Tengo suenios terribles —empezo6 a contarle Dekker.

—Ha estado trabajando demasiado. Su ficha dice que no ha estado de baja en
los ultimos tres anos. Ridiculo. Todos necesitamos un descanso de vez en
cuando.

—NMe desvelo cada noche, a la misma hora...

—L e recetaré un tonico reconfortante. Tenga. Y aqui la baja para una semana.
Venga a verme dentro de siete dias si no se encuentra mejor. El siguiente!



—Si, pero... $qué me dice de esas pesadillas?
—Tomeselo con calma. jEl siguiente!

A Dekker no le daba mucha confianza el jarabe embotellado que le habia
suministrado el farmacéutico a cambio de la receta. Y decidié tomar algunas
precauciones suplementarias por su cuenta. De vuelta a casa paso por el
supermercado para hacerse con una botella de whisky, ni muy caro ni muy
barato.

El resto del dia se lo pas6 holgazaneando por la casa y leyendo novelas
policiacas o periodicos.

«NUEVA HUELGA EN MARCHA. CRISIS EN ORIENTE MEDIO. ESCANDALO
EN UNA FABRICA MALAYA», proclamaban los titulares, mientras en el piso de
arriba el despertador iba pasando sus lentos y luminosos digitos de nedn rojo.

Alrededor de las ocho de la tarde Dekker calent6 en el horno un pastel de
verduras algo dudoso, y se lo comio con alubias cocidas.

A las nueve ya habia limpiado los platos. Abri6 la botella de whisky y se sirvid
una buena medida en un vaso alto. No tenia especial predileccién por el
whisky, pero pensé que mejor si probaba a apurarlo con buen estilo. jSalud! Se
levantd, llevando consigo el vaso, llegd hasta la puerta de la sala y desde alli
avanzo en una oscuridad espesa y acechante.

Trato de recordar la letra de una cancidén que tenia en la punta de la lengua.
Intentaba emparejar las palabras con la melodia. ;Cémo era? Tum, tummity
tum... Era divertido, no lograba recordar la melodia; y sin embargo la letra
estaba alli, danzando incansable en su cabeza.

Por entonces, el nivel de la botella de whisky habia sufrido una seria mengua, y
Dekker, en un alarde de inmensa devocion, se fue en busca del ténico que le
recetase el doctor aquella misma mafiana. Después de algunos intentos, poco
exitosos, de llenar con el jarabe una cucharilla de café, se largd un buen trago.
El sabor de la pécima le espoled en busca de la botella de whisky.

A eso de las once tuvo de repente la desagradable sensacién de estar
totalmente sobrio, y de que vientos helados le silbaban en la cabeza, mientras
que sus brazos y piernas no querian moverse apropiadamente. Las imagenes
afloraban a su cerebro con nitida claridad. Recordaba la agonia que sentia al
ver las antenas de los insectos agitandose sobre su piel con movimientos
intermitentes. Recordaba el doloroso terror de sentir sus dientes cuarteandose
y crujiendo como barras de tiza. Recordaba, aunque intentaba olvidarlo, la
sensacion de notar su cabeza inflandose como un balén, sus globos oculares
hinchandose hasta que era incapaz de cerrar los parpados, aunque lo intentase
con todas sus fuerzas. Sus ojos hinchandose hasta...

—iNo, no, nooooo! —gimio, tratando de incorporarse y cayendo.



...estallar en pequefias y humedas explosiones gelatinosas, al igual que una
ebullicién descontrolada; aquello goteaba por sus mejillas cual lentas y
enormes lagrimas, mientras restos desgarrados de los globos oculares pendian
de las cuencas...

Se las arregl6 para intentar servirse mas whisky. Y acabé vertiendo mas sobre
su regazo que en el vaso. Inclino el vaso sobre sus ateridos labios, y derramo
el resto. Toda la habitacion zumbaba y le daba vueltas. El vaso se le escurrio
de entre los dedos.

A las doce estaba inconsciente.

A las 3.47 de la madrugada estaba inconsciente.

A las 10.45 de la manana siguiente se desperté.

Luego, tras haber vaciado su estbmago un par de veces y dominado su dolor
de cabeza con algunas pastillas, Dekker volvié a reflexionar sobre su problema
con el sueno.

—No se trataba de una prueba, ni siquiera de un experimento realizado bajo
control —se dijo en voz alta—, pero quizas estando ebrio pueda mantenerme
alejado de las pesadillas... Ahora bien, si ese maldito despertador tiene algo
que ver con todo ello, puede que no haya tenido los suefios simplemente
porque ayer no llegué a subir al piso de arriba para dormir...

»Lo mejor seria que me desprendiera del despertador. Pero eso seria estupido.
Pura supersticion. No es la calavera de un ahorcado, ni un talisman diabdlico
de Transilvania. Es unicamente un maldito despertador que sélo tiene un par
de meses; un par de semanas quiza...

Volvié a pasar otra tranquila pero dolorosa velada. Una fotografia en The Times
—otra vez informacién sobre una fabrica de componentes electrénicos en
Malaysia— capt6 su atencidn. La mujer que empaquetaba los aparatos de
radio por muy poco dinero al dia porque no habia ningun otro trabajo..., la
mujer de la fotografia, le resulté familiar por unos instantes, y después, al
mirarla de nuevo mas cuidadosamente, no encontré ninguna referencia que le
resultase familiar. Esa fue la Unica sensacién en todo el dia que alter6 su
anodina monotonia.

Al anochecer todavia no se sentia completamente bien, pero una noche sin
pesadillas le habia dado bastante confianza. Le sacé la lengua al despertador
cuando se introdujo en la cama, estiré las sabanas y dejo que la oscuridad lo
rodease amistosamente. Pronto se sumergié en el sueno.



Sin embargo, después de bastantes aventuras en extrafios y ardientes paises,
volvio a ser atrapado por el diabdlico suefio. Vagaba delirante en la oscuridad,
dentro del difuminado espacio en el que cosas con patas brotaban de su piel,
donde los dientes mascaban arena y desaparecian, donde los ojos se
hinchaban cual balones horrendos...

Dekker se despert6 jadeante con las ultimas imagenes de terror martilleandole
en las sienes, para ver ante si los digitos 3.47 llameando en la noche. Pulsé el
interruptor de la luz tratando de alejar de si la oscuridad, y quedé tumbado
sobre la cama, temblando y sudando. Su mente era un mapa vacio lleno de
temor, dentro del cual, sin que supiese de donde venia, le bailaba en la
memoria la idea de que los suefios, incluso los mas complejos, se supone que
sélo se desarrollan durante unos escasos segundos de tiempo real. En tan
poco espacio de tiempo se podian cebar muchas locuras angustiantes, penso
mientras permanecia alli tumbado con un panico infantil hacia la oscuridad y
trataba de contener su impulso de taparse la cabeza con las sabanas y las
mantas. Al igual que las imagenes de un calidoscopio, girando lentamente,
paso del terror al agotamiento, y del agotamiento a la sofiolencia; alejado de su
cuerpo, de la cama y de las 3.47, Dekker se sumergio en las nebulosas
margenes de la duermevela. Alli, por un instante, una palida mujer morena lo
miraba fijamente, con una sonrisa incomoda.

—No es nada personal, pero...

¢ Habia anadido algo mas, sin palabras? Sus manos estaban ocupadas con un
reloj digital desmantelado.

Tenia la impresion de que le habian puesto un enchufe en la cabeza. A través
de la conexidn le llegaba una ducha de chispas brillantes que lo conmocioné
hasta la rigidez. La noche se tom¢ informe, vacia de miedos y de pesadillas,
cuando conecto6 el familiar rostro de sus suefos (tan familiar que estaba seguro
de haberlo contemplado cada una de las noches en que sofid) con la foto de
The Times. Mujeres reunidas en asamblea. kESCANDALO EN UNA FABRICA
MALAYA.»

Se sentd y alcanzo el despertador, que ahora senalaba las 3.50. El aparato
zumbo en su mano cuando lo alzé, como una cosa viva y calida que temblara
de miedo y cuyo corazon latiera tan fuertemente que dejase oir un leve
zumbido. Lo habia adquirido mediante uno de esos anuncios en la prensa que
promocionan aparatos a precios muy econémicos. Se lo mandaron por correo.
No llevaba impresa ninguna marca. Pero recordaba que en el reverso, al darle
la vuelta, habia visto, grabada en el fragil plastico, la inscripciéon: MALAYSIA.

Estuvo a punto de echarse a reir. Dejo el reloj sobre la mesita, apago la luz, y
se dispuso a volver a conciliar el suefio.

Empezé a imaginarse una mujer malaya, explotada en una fabrica de
componentes electronicos, que realiza su propio sabotaje industrial al incluir,
entre los circuitos que monta por tan poco dinero, una maldicién. Sélo pensarlo



le causaba hilaridad, pero se le hel6 |la sonrisa en los labios ante la posibilidad
de que su fantasia tuviese un origen veridico.

«Podria ser —pens6—. Pero ¢,qué le he hecho yo a ella?

»Bueno —se respondié—, uno compra estas baratijas y con ello contribuye a
que la fabrica prospere.

»Sin embargo..., es ridiculo. Quiero decir, ¢ cémo se puede llegar a creer en
una maldicion por motivaciones politicas? ¢ Por el derecho al trabajo, por el
derecho a la huelga, por el derecho a clavar alfileres en figuras de cera?

»Y de todos modos, ¢,por qué no?»

A la mafana siguiente alimentaba de nuevo otro dolor de cabeza. Dekker mird
los periodicos y se encontré con dos fotos de mujeres malayas oprimidas. Se
sintio agitado por la idea de que habia cierta similitud entre las caras de la
fotografia y el rostro que veia en sus suefios; aunque ninguna de ellas tenia, en
realidad, ningun parecido con éste. Uno podria pensar que eso demostraba,
precisamente, que no era una imagen que se le habia colado de rondén en la
mente al estudiar las fotos de The Times. Uno podria pensar, incluso, que eso
demostraba que era real.

Se comié el bacon (grasiento) y los huevos (quemados), y subid al piso de
arriba en busca del ajado ejemplar del libro sobre magia y religion que habia
comprado hacia afios. La rama dorada. Ese era. Aparecio entre pilas de
antiguas revistas de ciencia ficcion, en lo que los agentes inmobiliarios
denominaban el segundo dormitorio y que Dekker conocia como habitacion de
los trastos.

En la versién abreviada de La rama dorada (por todos los demonios, la obra
completa llegaba a los doce volumenes) se hablaba de los malayos en
numerosas ocasiones. Dekker las repasé todas. La primera de ellas trataba
sobre figuras de cera, y curiosamente comentaba: «... perfora el ojo de la
imagen, y tu enemigo quedara ciego».

Cerro el libro convulsivamente. No queria ni oir hablar de ojos.

Bien, si desmantelaba el reloj, ¢ acaso iba a encontrar en su interior la imagen
de un cadaver moldeada en cera, acechandole entre los circuitos impresos?
Desafortunadamente, el objeto era una unidad precintada; abrirlo significaba
destruirlo. Lo cual no seria una mala idea; realmente era algo a tener presente.
Volvié a abrir el libro y en la pagina 105 encontré: «Los malayos tienen la
creencia de que un destello luminoso en el ocaso puede provocar fiebres a una
persona deébil».

Entonces, ¢qué pensarian de los digitos de nedn, destellando fulgores rojizos
durante toda la noche?



Mas adelante se leia: «Seguramente, en ningun otro lugar del mundo el arte de
arrebatar por la fuerza el alma a una persona es cultivado con mayor
dedicacion —o llevado al mas alto refinamiento— que en la peninsula malaya».

Ningun comentario especifico, nada acerca de antenas o dientes, nada que
indicase como una maldicién podia reptar entre los circuitos impresos. ;Qué
mas se podia esperar de un libro editado en 19227 No habia nada sobre la
significacién esotérica de las 3.47 de la madrugada... «Todo mental, querido
Brian... No eres mas que una persona débil a la que han provocado unas
fiebres. Los psicologos farfullarian algo asi como neurosis compulsivas. Te
despiertas con una pesadilla a las 3.47 y de algun modo eso hace que tu propio
despertador interior se conecte a esa hora, dia tras dia, pero solo si duermes
cerca de ese despertador, puesto que el fondo psicolégico de la cuestion esta
encadenado a esos digitos de nedn rojo. Esos numeros que se pueden ver
resplandeciendo en la oscuridad, incluso con los ojos cerrados.

Durante el dia Dekker se tragé muy concienzudamente su dosis del ténico
prescrito. Y por la tarde se le ocurri otra idea, algo que podia romper el
maleficio y acabar de una vez por todas con el asunto. Antes de acostarse,
puso astutamente la alarma a las 3.30 de la madrugada.

Un zumbido gimiente le apart6é de sus vagos e inocuos devaneos oniricos,
despertandolo con la misma gentileza que si le hubiesen lanzado un cubo de
agua helada sobre el estbmago. Las 3.30 le observaban concienzudamente. En
la sorprendente oscuridad que le rodeaba, no habia ni el mas minimo indicio de
amenaza u opresion. Dekker encendio la luz de la mesita y luego se incorporé
para encender la de la habitacion.

«He roto el maleficio —se dijo con alivio—. Podré observar las 3.47 reluciendo
en el despertador sin ninguna pesadilla a la vista. |Y eso concierne, igualmente,
a las larvas que anidan en mi subconsciente!»

Aunque bien iluminada y calida, la habitacidn tenia algo extrafio, como si las
paredes fuesen meros tabiques en un vestibulo enorme de cemento humedo y
los ecos resonaran de un lado a otro hasta apagarse. «Son las primeras horas
de la madrugada las que provocan esa sensacion —pens6 Dekker—. El
espiritu humano esta en su punto mas bajo justo antes del amanecer... ;No
dijo eso alguien?»

Las 3.42.

El dnico sonido en la habitacion era el discreto zumbido del despertador. Se
sento en la cama, dominado por sus temores, deseando que el reloj dejara de
avanzar.

Las 3.44.

Las 3.45.



Las 3.46.

La ultima cifra parecia estatica, sin moverse durante horas. El tiempo subjetivo
se estiraba mas y mas, como plastilina, al igual que esas pesadillas eternas
contenidas en unos pocos segundos de suenio.

«Entre la medianoche y el alba, cuando el pasado es pura decepcion...»
¢Donde habia leido esa frase?

Estaba con ese pensamiento en la cabeza cuando not6 un cosquilleo sobre los
brazos, como si las antenas de unos insectos le estuviesen tanteando la piel.

«jDios mio —pens6—. Esto es histeria. No, no quiero mirarme debajo de las
mangas. No quiero. Es como esas beatas a las que les brotan llagas, como
estigmas, en los lugares apropiados. Sospecho que veré eso y los dientes y el
resto.

»Son sélo imaginaciones.»

Sin embargo, tenia la seguridad de que habia algo bajo las mangas de su
pijama. Se negd a mirar. Apretd las mandibulas y, con un crujido blando, se le
deshicieron los dientes hasta convertirse en polvo.

Sin embargo, esta vez la sensacion no fue indolora como en sus pesadillas;

grito salvajemente, y fragmentos diminutos le volaron entre los labios. Quiso
cerrar los ojos, pero éstos se habian hinchado ya de tal manera que no pudo
bajar los parpados; se le estaban dilatando dolorosamente.

«jHisteria! jAlucinacion! jTiene que ser eso! jPor favor!» Una parte de su mente
sollozaba una y otra vez. Y en alguna otra parte de su exacerbada conciencia,
junto con sus llantos, el palido rostro de una mujer morena le sonreia
amargamente.

La hinchazén de sus ojos era increible. Se le nublé y distorsiond la vision. Se
postro sobre el lecho cuando criaturas de largas patas aparecieron sobre el
dorso de sus manos y mas dientes se le partieron cual trozos de tiza. Se dejo
ir, ansiando desesperadamente refugiarse en el suefio que tenia antes de...

...las 3.47 de la madrugada.

Mistral

Jon Wynne-Tyson



Jon Wynne-Tyson nacio en Gosport, Hampshire, en 1924. En sus primeros
tiempos trabajo como editor, vendedor de libros, periodista y en otras
actividades no tan vinculadas con la literatura, hasta que en 1954 fundé la
Centaur Press, en Sussex, y desde entonces ha seguido, siempre de forma
individual, al frente de la empresa. El mismo ha publicado ya siete libros, y ha
colaborado en los mejores periodicos y revistas de Inglaterra. Como detalle
anecdotico para los seguidores del notable autor M. P. Shiel, Wynne-Tyson
(con el nombre de Juan Il) es el tercer monarca de una pequefia isla rocosa en
el Caribe, llamada Redonda, un lugar desolado e inhabitable que Shiel recibid
de su padre hace un siglo. En esta isla caribefia transcurre la accién de la
ultima novela de Wynne-Tyson: So Say Banana Bird (Eso dijo Banana Bird).
Actualmente Wynne-Tyson esta buscando un productor para su obra
Marvellous Party (Fiesta maravillosa). Y aparte de su multifacético interés por
los libros, Wynne-Tyson es un gran practicante de todos los deportes de la
raqueta, aunque para sus momentos de tranquilidad prefiere una buena partida
de ajedrez.

Si ustedes conocen, el sur de Francia (lo que la mayor parte de la gente
entiende por sur de Francia, es decir la Costa Azul), deben conocer,
seguramente, Saint-Tropez. Aunque puede que no. Los habituales de la zona
conocida como la Riviera son extraordinariamente estrechos de miras. Incluso
con la autopista —quiza precisamente debido a ella—, la region al oeste de
Esterel es tan desconocida para los visitantes de la zona oriental como lo es
Perth para Penzance.

Yo no puedo decir lo mismo; he visto y recorrido todos los rincones que hay
desde Marsella hasta Menton a lo largo de la costa francesa, y les doy Niza,
Montecarlo y todo el resto a cambio de una libra de té. No hay nada como
Saint-Trop.

Naturalmente, yo estoy influido en mi opinidn; quizas, en parte, porque hoy dia
gozar de la Costa Azul es un arte, y como tal no es algo que se pueda lograr
con facilidad, por el mero hecho de acercarse a una agencia de viajes. En
ningun lugar de esta costa tan cara resulta mas esencial el dominio de este arte
como en la zona de Saint-Tropez. Si Cannes y Monaco tienen algo que ofrecer
durante la mayor parte del afo, Saint-Trop requiere del visitante el
aproximamiento, la reverencia de un connoisseur.

En la alta temporada estival, por ejemplo —el periodo mas popular y el menos
acogedor—, uno necesita ser un rabioso bon vivant para enfrentarse a la
masificacion humana, en una regién que no ofrece recursos para la
sobreurbanificacion a la que ha sido sometida. Por otro lado, en el invierno,



s6lo un masoquista misantropo impregnado de un singular interés por ver el
magnifico espectaculo de las mimosas en flor seria capaz de enfrentarse a las
inclemencias a que esta desolada villa de calles vacias se ve expuesta de la
mano del mas desagradable de los variados dones de la naturaleza: el mistral.

«Desagradable» es, para la mayoria, una expresion suave. Algunos, los
puristas —esos que sostienen que la Riviera se extiende unicamente de Niza a
Genova—, dicen que mas alla del Cap Ferrat resulta imposible permanecer en
esa época del afio; tan terrible es ese frio viento que baja por los valles del
Rdédano para derramar su furia sobre la Provenza, demostrando a los
incondicionales de la dolce vita que sdlo la naturaleza es auténticamente
igualitaria. Otros, no tan histéricos, eligen invernar en Cannes y en Antibes.
Pero mas al oeste, pasado Esterel, uno tiene que saber lo que esta haciendo.
Alli hay que tener alguna razén especial para enfrentarse a la furia de los
elementos que tan inadecuadamente repele el Massif desMaures.

Una de esas razones es, por supuesto, el extraordinario encanto de Saint-Trop.
En ningun otro lugar de la costa hay muchachas en vacaciones tan bellas y
espléndidas, y afortunadamente, s6lo aqui las chicas adquieren ese aire de
desinhibicion tan agradable, sin recurrir a los gestos de autosuficiencia que
caracterizan a las qué recorren los lugares de moda en Cannes y Niza. Ningun
lugar como las limpias playas y aguas en mar abierto de Saint-Trop. No en
vano ha sido esta deliciosa villa, durante tanto tiempo, refugio de escritores,
artistas y de los menos pedantes entre la clase media.

Incluso unos pocos kilémetros mas alla, a lo largo de la costa, en Port Grimaud
—ese suburbio marino seudoveneciano, lugar de retiro de funcionarios civiles y
directivos bancarios de Croydon y Saint-Cloud—, bellas adolescentes, todavia
facilmente ensonadoras, pasean sus pechos desnudos en yates y motoras.

Dada la temporada, si a alguien no esperaba encontrarme alli, en pleno mes de
junio, era a Ambrose. En junio, uno de los meses para los connoisseur, en la
antesala de la canicula, uno puede sentarse en las terrazas de los cafés de la
Place des Lices, disfrutando del frescor a la sombra de los enormes platanos,
oyendo de vez en cuando el sonido de la petanca, y contemplando en las horas
térridas del mediodia a los paseantes que, rehuyendo los sofisticados y caros
refrescos de Senequiers, se entretienen explorando las tranquilas calles y
plazas. En junio, antes de que los franceses se desborden inquietos como
ardillas hacia la costa, el tiempo puede ser exquisito. Sin embargo, en ningun
mes del afo se puede tener la seguridad de estar a salvo del mistral.

Ambrose no me habia visto. Iba cabizbajo, con la mirada perdida en el
polvoriento suelo de tierra de la plaza. Tenia los hombros mucho mas caidos
de lo que yo recordaba, y su expresion denotaba cansancio y preocupacion.
Teniendo en cuenta el hecho de que se hallaba acompafnado por la mas sexy
de las mujeres que yo habia visto hasta entonces, su decaimiento no dejaba de
ser un contraste entre ellos.



—iEh! jAmbrose!—qrité.
El levanto la cabeza.
—Ah, hola. Charles —dijo.

Su voz, carente de animacion, solo demostré sorpresa. Nuestro ultimo
encuentro podia haber sido tan sélo cinco dias atras, no cinco afios.

—No sabia que ésta era tu temporada —le dije.

El apretd los labios y contrajo el cefio. En verdad que parecia mas viejo, pero
excepto por una cicatriz en el cuello que yo no recordaba, era el mismo hombre
menudo y apuesto, palmo y medio mas bajo que yo.

—En realidad no lo es —dijo—, pero Angelina prefiere el calor.

Sonrei. Habia llegado el momento de las presentaciones. En las esporadicas
ocasiones en que nos habiamos encontrado desde que saliéramos del colegio,
Ambrose siempre habia estado acompafnado de bellezas singulares; nunca se
habia casado con ninguna de ellas, por lo que yo sabia. No lo conocia muy
bien —era demasiado mujeriego para eso—, y de no haber sido por la relacion
escolar, no se hallaria entre el grupo de mis conocidos. Al igual que las novias,
los companeros de la época escolar no siempre son las amistades que mas
perduran.

—Bueno, os invito a un trago —dije.

Ambrose me presento:

—Este es Charles Massingham. Charles, te presento a Angelina.
No anadié el apellido.

Angelina me tendié su mano, suave y morena. Llevaba las mufiecas adornadas
con finos brazaletes de oro, y sus unas tenian el color oscuro de la sangre
seca. No me apretd la mano y, sin embargo, a través de sus dedos noté una
llamada de urgencia, la misma sensacion que dejaban traslucir sus
movimientos. Su figura era perfecta, y su cuerpo extraordinariamente flexible.
Me pregunté si seria una bailarina. Llevaba un mono color oro viejo que se le
cefia a la perfeccion, de tal manera que aun resaltaba mas la incontenible, la
alertante salvajidad de su cuerpo. Sus largas piernas —pues al igual que yo,
era varios centimetros mas alta que Ambrose— eran realzadas por unas
delicadas sandalias doradas de tacéon alto que debian de haber costado una
fortuna. Llevaba el negro cabello recogido sobre la nuca, destacando los
contornos de un rostro mas felino que humano, aunque exquisito en delicadeza
y proporciones. La unica imperfeccion, si bien no reducia en nada su belleza,
era un labio inferior excesivamente prominente, que afiadia a su manifiesta
sensualidad un toque de desafio. Me recordaba a uno de esos grandes felinos,
un leopardo, quiza. Esta impresion se veia reforzada por el detalle de una



cadena con correa que llevaba atada en la muieca izquierda y cuyo extremo
era sostenido por Ambrose, por todos los diablos, como si estuviese paseando
un afgano.

Me abstuve de echarle un segundo vistazo a la correa. A Ambrose siempre le
habian hecho gracia las reacciones que la gente menos imaginativa y aguda
que él mostraba ante sus ideas u originalidades. Incluso en el colegio, cuando
yo andaba mucho mas interesado en The Boys Own Paper (una revista
estudiantil) y en los habitos de ciertos pajaros al desovar que en el helado filo
de las relaciones humanas, Ambrose ya era una leyenda viviente entre los
chicos de los cursos superiores. De hecho, su precocidad no aporté nada
positivo a su educacion formal, ya que la mayor parte de su aprendizaje lo
realizd entre los arbustos con la singularmente bella ama de llaves del Saint
Bartholomew, lo que motivd su inmediata expulsién por el marido del ama de
llaves, que ademas resultaba ser el director. Asi, jamas realiz6 los examenes
que le hubieran encaminado hacia la universidad, un empleo solvente y, como
remate, a un estilo de vida mas serio. Para empeorar las cosas, su padre murid
por aquella época, mas o menos, dejandole propiedades y acciones tan
saneadas que tuvo solucionado el porvenir para el resto de su vida. Riqueza y
lujuria: una combinacion explosiva a la que pocos pueden resistirse.

Por aquel entonces, yo habia alcanzado una etapa de la vida en la que, ante un
encuentro con una mujer bella, podia tomarla o dejarla ir, por decirlo de alguna
manera. Bueno, mas bien dejarla ir, sin haberla tomado. Supongo que ya
saben a qué me refiero. Pero tengo que admitir que Angelina era algo especial.
Estaba sentada cautelosamente, como si no estuviese acostumbrada a las
sillas; su postura me hacia pensar que a la menor provocacion podia saltar por
encima de las ramas de los sicomoros, de no ser, por supuesto, por la cadena
de eslabones dorados. Sus ojos estaban al acecho, nunca quietos; siempre
alerta, intranquilos, buscando. Si, pero jbuscando qué?

—Bien —dije sin mucha imaginacion—, esto es una auténtica sorpresa...

—La comparto —dijo Ambrose—. No suponia que aun te dejaras caer por aqui.
—NMe halaga el hecho de que me hayas tenido presente —dije.

Comparecio el camarero.

—¢,Qué vais a tomar? —pregunté.

—Angelina quiere zumo de naranja natural. Y yo lo mismo.

Angelina dio la impresion de estar de acuerdo con su eleccion.

—¢ Qué quieres en el zumo?—Ie pregunté a Ambrose.

—Nada. Lo tomaré tal cual.



Pestafieé. Jamas habia visto a Ambrose beber algo que no fuese alcohdlico.
Ya en el colegio era conocida su debilidad por los buenos vinos.

«Un buen clarete del Médoc, querido amigo —recuerdo que me dijo en una
ocasion—, ayuda a hacer la digestion.»

En aquellos tiempos estaba convencido de que la sofisticacion de Ambrose era
innata.

—NMuy bien —dije, y encargué las bebidas.

Angelina sujet6 el brazo de Ambrose con su mano libre y le mird a los ojos.
Excepto por el murmullo de su «Hola» al ser presentados, no la habia oido
hablar todavia.

—Tengo que ir a Hawai un momentito —dijo misteriosamente.

—De acuerdo —replico Ambrose—, pero regresa de inmediato.

Ya me habia llamado la atencion la llavecita que Ambrose llevaba colgada del
cuello, prendida de una liviana cadena; ahora la uso para soltar el candado que
cerraba la cadena mediante la cual mantenia a Angelina unida a él. Ella se
desliz6 silenciosamente de la silla y se desvanecio en las frescas sombras del
interior del café.

—¢ ltaliana? —pregunté.

—Hungara con algo de espaiiola.

—iMenuda mezcla!

Apreté el pufio, con el antebrazo rigido, y golpeé el aire, en un gesto familiar
entre hombres, pero que no habia usado desde hacia afios. Ambrose asintio
con la cabeza. Su antigua animacion se habia desvanecido por completo.
—Sé lo que estas pensando. Pero ella no es sdlo cuerpo.

—¢No?

—No. Aunque no te lo creas, tiene una naturaleza encantadora. Muy tierna. No
le haria dafio a una mosca. Ama a los animales. Ayer estuvimos con Brigitte.

—¢ Bardot?
Volvié a asentir con la cabeza.
—También es inteligente. Toda una pensadora. Angelina, quiero decir.

—Bueno, uno nunca sabe —dije.



—Es extremadamente sensible por lo que respecta al medio ambiente.

—¢ De veras? ;Baja tecnologia? ; Energias alternativas?

—Control de la poblacion, en particular. Opina que deberiamos reducir nuestro
numero espectacularmente, hasta formar pequefias comunidades que viviesen
en areas climaticas adecuadas.

—No es el tipo de idea que un politico desearia poner en practica —dije.

El camarero trajo las bebidas.

—¢ Estas seguro de no querer algo mas fuerte? —pregunté—. Antes de que
regrese Angelina. ;Un poco de ginebra, quiza?

Mened la cabeza.

—He hecho un trato.

—¢,Con quién? ; Alcohodlicos Anénimos?

—Con Angelina.

—No parece la clase de persona que ejerce influencias reformadoras.
—Tal como tu mismo has dicho, uno nunca sabe.

—De acuerdo —acepté—, probablemente no sea una mala idea vigilarse un
poco cuando uno tiene a la vista la cincuentena.

—Eso es lo que dice Angelina. Me quiere sano, o de ninguna manera.

—¢Y no te parece que en este clima, con una chica como ésa, y a tu edad..., tu
estilo de vida no es demasiado sano?

Ambrose gesticulé con impaciencia.

—Ante todo, se trata de una actitud mental. Charles. Tu has abandonado
demasiado pronto.

—Yo no diria que he abandonado exactamente —repliqué—. Todavia sigo
casado con Christine.

—ANhi lo tienes. Nosotros nos hacemos cada cual su cama.
Cambié de tema.

—¢,Sigues yendo a Londres? —pregunté.



—NMuy raramente. La ultima vez fue en el mes de julio del afio pasado. Estuve
s6lo dos semanas. Sin embargo, viajamos bastante; a Angelina no le gusta
pasar el invierno en Europa. Tiene que ser en el Caribe, las Seychelles...,
cosas asi.

—Una chica cara.

—Pero vale la pena. Te lo puedo asegurar...

—Ya. Puede que yo ya haya abandonado, pero este calor le da a uno cierta
inspiracion.

—NMe alegra oirtelo decir —comentd Ambrose—. Angelina prospera con el
calor. Suele decir que hemos sido concebidos para temperaturas subtropicales.
Lo cierto es que tiene una mente muy observadora.

—Pero lo otro... —le pregunté—. Sin duda...

—Por supuesto. Eso también. Pero una moneda tiene dos caras, Charles. El
sexo no lo es todo.

—No —dije—, ciertamente no lo es todo.

La conversacion estaba languideciendo. El camarero, muy solicito, me alcanzé
la carta. Miré mi reloj. Ambrose mir6 el suyo, luego observo el interior del cafeé.

—No la veo —dijo.

—Ya vendra —repliqué—. Oye, me encuentro a gusto aqui, ¢ qué tal si
almorzamos en este lugar?

Ambrose echo una ojeada a la carta.

—No sé, no parece haber mucho para nosotros en esta carta.
—Carne. Un bistec de ternera. El pescado no esta mal —sugeri.
—Nosotros... yo... ya no como asi —dijo.

—¢ Problemas?

Yo mismo habia tenido algunos. Parte del proceso de envejecimiento. Las
setas y el maiz me sentaban fatal.

—No exactamente. Digamos una... reorientacion.
—Podrias tomarte una tortilla.

—¢ Haran buenas ensaladas?



—Estoy seguro —dije—. ¢ Qué tal un plato combinado frio?

Ambrose fue explicito.

—No comemos carne.

Mi memoria me dijo que en el pasado él apenas comia otra cosa.

—Parece que ha habido algunos cambios —dije.

—Angelina opina que es lo mejor para nosotros. La carne no le complace. Esta
a favor de los alimentos naturales, cereales integrales, fruta, verdura, frutos
secos... Dice que es tan importante que nos alimentemos correctamente como
que vivamos en climas calidos.

—¢A qué viene tanta preocupacion por el frio? ¢ Os resfriais facilmente?
—No, pero Angelina esta..., jcomo te diria?..., mas aclimatada a los paises
céalidos. Lo que ella necesita es calor y una dieta adecuada. El frio le hace
comer cosas que le sientan mal. Cuando sopla el mistral, nos quedamos en
casa.

—Todo eso me suena bastante restrictivo —dije.

Una sombra de preocupacion cruzé por su rostro.

—Bueno, de hecho puede ser motivo de cierta tensién. Pero Angelina necesita
un estimulo constante para... ser ella misma.

—Un viento incobmodo, el mistral —corroboré, sin saber qué decir exactamente
acerca de su ultimo comentario—; se mete en los huesos. El siroco puede ser
desagradable también. Me han dicho que la gente enloquece con ese viento
que sopla en las cumbres de los Alpes.

—EI fohn —dijo Ambrose—. Se enfria al alcanzar las cumbres, y luego,
secandose al descender por las laderas meridionales, va ganando temperatura.

—Nunca me lo habian descrito tan bien —dije.

—Lo cierto es que es un viento enfermizo. Angelina se sale de sus casillas
cuando sopla el mistral.

—¢ De veras? —pregunté.

—Pese a todo, puedo apanarmelas hasta que la temperatura se vuelve mas
adecuada.

—Ahi viene —dije.



El escote del mono de Angelina estaba mas abierto que antes, dejando a la
vista una deliciosa extension de su piel morena, y lo justo de sus turgentes
senos para que..., bueno, dejémoslo; ya era la una, y hacia mucho calor. Se
aproximo lentamente, como un gato cauteloso que no quisiese llamar la
atencion. Al sentarse extendié sumisamente el brazo ante Ambrose, quien
ajusto la cadena a su mufieca. Me pregunté qué pensarian de eso las
feministas. Las aletas de su nariz se dilataban y contraian visiblemente, como
un animal husmeando su presa. Aunque solo habia caminado unos pocos
pasos, su respiracion era jadeante, y el extremo rosado de su lengua le
asomaba entre los labios. Era salvajemente bella, a pesar de su sumision ante
Ambrose. Viejos y olvidados temores turbaron la tranquilidad de mi mente. Me
movi inquieto en la silla.

—Asi, ¢cuanto tiempo mas vas a permanecer aqui, Charles? —me pregunté
Ambrose, jugando con las eruditos que le habia servido el camarero con una
prontitud que evidenciaba una preparacion poco especial.

—Una semana. Julio y agosto resultan insoportables aqui. Y aparte de eso, no
quiero perderme el verano inglés en nuestra casita de campo. Los Downs
estaran pronto poblados de flores, con los colores mas bellos que se pueda
imaginar. El maiz madurando, auténticos bosques para pasear...

—Tu siempre has estado a favor de la naturaleza —dijo Ambrose—, a tu modo.
—Bueno, aqui ya ha finalizado la temporada. La naturaleza esta en reposo.

¢ No echas de menos las primaveras y los veranos de Inglaterra? ;Sus
alondras? ¢ Sus primulas?

—Supongo que si. Sobre todo cuando veo primulas...

—NMe resulta imposible imaginar lo que se puede hacer aqui —dije—, cuando
todo se seca y los viajeros vienen como plaga de langostas.

—NMe dedico a leer —dijo Ambrose.

—Pues eso es también un cambio en ti —le dije—. Antes estabas siempre
demasiado ocupado haciendo otras cosas...

—Uno madura.

—¢Y qué lees? j Aventuras de James Bond? Agatha Christie?

—No, suelo leer obras sobre religiones orientales, la reencarnacion...
—ijValgame Dios! —exclamé.

Una repentina espiral de viento floté por la Place des Lices, una alteracion
agradable en la solida atmdsfera que nos rodeaba, aunque presagiase cosas

mas desagradables. Levanté la vista de mi plato para contemplar a Angelina,
pues me habia parecido oir un agudo suspiro. Ella estaba contemplando las



susurrantes hojas del sicomoro cuya sombra nos bafiaba; su tenedor estaba
abandonado sobre el plato. Las aletas de su nariz se contraian y dilataban una
vez mas, pero con mas intensidad, todavia, que la vez anterior. Su comida
resultaba misera: verduras crudas y un poco de queso cremoso.

—¢ Nunca comes carne? —le pregunté.
Ella mened la cabeza con lentitud.

—No la ha comido desde hace mucho tiempo —dijo Ambrose—.
Probablemente ahora no podria ni tragarla.

—¢ Es eso cierto? —le pregunté a Angelina—. ¢ Te daria nauseas?

Se encogié de hombros e hizo una mueca, una media sonrisa que aun resaltd
mas su encanto.

—Toma —le dije—. Veamos si Ambrose tiene razon...

Corté un trozo de mi bistec y se lo ofreci con la punta del tenedor. Estaba mas
crudo de lo que a mi me gusta. Permitié que colocase el trocito entre sus labios
abiertos, y me llamdé la atencion lo agudos que eran sus dientes. Mastico
obedientemente, reflexivamente, y finalizé el bocado con mas diligencia de lo
que yo esperaba. Le corté otro trozo.

—¢ Mas? —pregunté.
Lo tomd con premura. Luego otro mas. Al quinto Ambrose estaba alarmado.
—Tranquila, ya es suficiente; sabes que no te sienta bien, Angelina.

Los ojos de ella fueron de los mios a los suyos, y su sonrisa desaparecio. Le
increpo, rapido, en una lengua que intui como hungara; sus ojos llameaban,
sus labios apenas se movieron.

—Continua siendo apabullantemente térrido el dia —dije—. 4, Qué tal si nos
acercamos a mi villa para tomar café? Se esta muy bien alla arriba, en Gassin.
Tengo un compromiso esta tarde en un palacete cerca del puerto, asi os podré
traer de vuelta mas tarde.

—De acuerdo —dijo Ambrose.

La inmediatez de su respuesta me sorprendié. Como he dicho, nunca fuimos
intimos amigos, aunque ahora me daba la impresion de que se habia alegrado
de nuestro encuentro. Angelina parecia menos encantada. Le cogio el brazo
con fuerza, mirandole a los ojos, hablandole con ellos mas que con la voz,
aunque de su garganta surgié un extrafno sonido suplicante, como un ronroneo.
Pero todo lo que él le dijo fue: «Sélo un ratito».



En el coche él empezb a hablar de la reencarnacion, preguntdndome sobre mis
propios puntos de vista acerca de la transmigracion y el karma. Le contesté que
no habia pensado mucho sobre ello, lo cual era verdad. Me llamé la atencion
que su cicatriz enrojeciera cuando tocamos el tema.

La villa me la habian prestado unos amigos que huian de la Costa Azul desde
junio hasta septiembre. Estaba espléndidamente situada, al oeste del pueblo,
con una vista magnifica sobre la mayor parte del Massif. La terraza era un
masa de adelfas y geranios, sin nada mas detras que las amplias laderas
llenas de alcornoques, pinos y arbustos. La brisa era mas fresca y respirable
que en el pueblo, pero no lo suficiente como para resultar confortable.
Acomodé a Ambrose y Angelina en los sillones cubiertos con comodos cojines
y fui adentro para preparar el café.

Cuando reapareci con la bandeja, las cosas no parecian estar del todo bien.
Estaban discutiendo en un tono elevado, y Angelina tiraba de la correa; sus
ojos volvian a llamear, y las aletas de su nariz eran mas explicitas que sus
palabras, por otra parte ininteligibles.

—Charles, lo siento pero creo que nos tenemos que ir —dijo Ambrose—;
Angelina no se siente a gusto con este viento.

—Crei que os agradaria el frescor —dije.

—Ese es el problema. Por debajo de cierta temperatura, ella no se siente
tranquila, y el mistral requiere ciertas medidas... Creo que debemos regresar.
Nuestra villa esta muy resguardada y la temperatura es calida alli.

—Por supuesto —dije—, lamento esta dificultad.
—Y nosotros lamentamos lo de los cafés...

—Os diré qué podemos hacer —dije—. Coged mi coche. Tengo amigos en
Gassin que van a bajar a Saint-Trop esta tarde; les pediré que me lleven.
Tengo que hacer algunas compras antes de la fiesta, y asi me dara tiempo. Si
aparcais el coche en la Place des Lices, yo podré recogerlo luego. Os mostraré
donde dejar las llaves.

Ambrose no solté a Angelina de su correa, ni siquiera en el asiento del coche.
Dado que el volante de mi coche se halla en el lado derecho del vehiculo,
tuvieron que cambiarse de mano la correa. Ambrose se cerciord de que la
puerta del pasajero estaba cerrada con el seguro y entonces hizo pasar a
Angelina por encima del asiento del conductor. Ella estaba muy intranquila, casi
furiosa, y hacia unos sonidos con la garganta que eran aun mas
incomprensibles que los que realizase con anterioridad. Pude ver que Ambrose
estaba tenso y preocupado. Fue un alivio cuando los vi partir por el caminito
secundario hacia la nacional 98.



Tony y Janet Turner estuvieron encantados de llevarme en su coche. Tenian
sus propios problemas, basados mayormente en el no muy exitoso intento de
solucionar sus problemas conyugales cambiando asiduamente de lugar. Tenian
el suficiente dinero como para mantener cuatro residencias diferentes en
distintos lugares del planeta. Se pasaban unos tres meses en cada una de
ellas. La companiia de una tercera persona contribuia a mitigar sus altercados.
Mientras me conducian hacia Saint-Tropez, con el coche enfrentandose al
fuerte viento que ahora soplaba entre las colinas, les hice un comentario acerca
de Ambrose y Angelina.

—Creo que los conocemos —dijo Janet—. Si, estoy segura, coincidimos en
Grimaud, en el Brothertons. El es bajito, muy cortés.

—Un tanto mujeriego —anadié Tony—. Recuerdo a la chica que va con él.
jlmpresionante!

Janet resoplé con desdén. Lo hacia muy a menudo.
—Eso depende del gusto de cada cual —dijo.

Yo estaba sentado detras, adelantado y con la cabeza entre ambos; la mueca
de Tony me quedd muy cerca de la cara.

—Pienso que puede ser una buena compania —dije.
—Mmmmm.

Tony dio su conformidad con cierta lascivia, y apretando el volante con la
suficiente energia como para que la sangre se ausentase de sus dedos.

—Hay algo... indémito en ella —continué.

Janet volvi6 a resoplar.

—Demasiado cercana a la jungla, diria yo.

En ese momento volvi la cabeza y miré por la ventanilla.

—iDios mio! —exclamé—. jPero si es mi coche!

La habia sido, mas bien. Lo que quedaba parecia destinado al desguace.
Estaba comprimido contra el muro de cemento que corria paralelo a la
carretera, en una curva desagradablemente cerrada.

Janet palidecio.

—AQuiza todavia se encuentren dentro del vehiculo. Puede que nadie los haya
visto.

—Entonces debemos hacer algo —dijo Tony.



El coche estaba vacio, el volante doblado, el parabrisas astillado, la capota
arrugada. En el salpicadero y sobre los asientos aun se podian ver algunas
gotas de sangre fresca.

—De haber venido la policia o una ambulancia habrian dejado indicadores —
dije—. O alguien de guardia para prevenir cualquier eventualidad, antes de que
llegase la grua.

—¢ Y donde estan ellos? —pregunto Janet.

—¢ Quién sabe? —dije—. Partieron hace solo tres cuartos de hora. Lo siento,
pero creo que sera mejor que continuéis sin mi. Debo ir a echar una ojeada.
Pueden estar heridos y deambulando ofuscados.

—Te ayudamos, por supuesto —dijo Tony.

—En ese caso, Janet deberia quedarse en el coche; asi, si alguien viene
podria pedirle que avisase —dije.

Los laterales de la carretera eran muy empinados, llenos de arbustos y
vegetacion silvestre, con algun pino esparcido aqui y alla.

—No hay ningun lugar donde pueda tumbarse una persona herida —dijo
Tony—. Y menos con este maldito viento.

—Si tu recorres la zona hacia el sur —dije—, yo lo haré hacia el norte. Quiza si
recorremos el terreno en tiras paralelas...

Veinte minutos después encontré un trozo de camisa de Ambrose. Un poco
mas alla se hallaba Ambrose. Lo reconoci por sus zapatos; eran de un precio
similar a los de Angelina. En el lugar que habia ocupado su nariz s6lo quedaba
una ciénaga de sangre y jirones de piel. La faltaba una oreja, y del orificio habia
manado una abundante cantidad de sangre, que habia tefido la pizarra del
hoyo donde se hallaba su cuerpo. Sus cortas extremidades habian
desaparecido. Su garganta no estaba donde hubiera debido estar; en su lugar
habia una hendedura de carne rasgada junto a una protuberancia cartilaginosa,
que supuse era su nuez de Adan. No soy una persona remilgada, pero el
almuerzo inacabado que habia tomado en la Places des Lices acab¢ al lado
izquierdo del cadaver. De Angelina y la correa no habia ni rastro.

Nunca mas se supo de ella. Desde entonces he pensado en aquel encuentro
muy a menudo, en lo que hubiese podido llegar a contarme Ambrose de haber
tenido la oportunidad de estar mas tiempo juntos. Su conocimiento de las
filosofias orientales parecia profundo. Al igual que sus palabras acerca de los
extrafos vientos que pueden trastornar a las personas. Y ademas estaba la
sospechosa animalidad de Angelina, ciertas apreciaciones que no son
susceptibles de ser explicadas con palabras.



Pero mi naturaleza no es amante de las complicaciones. Prefiero las
explicaciones racionales a la especulacién imaginativa. Sin embargo, cuando
sopla el viento y me encuentro solo, lo que sucede muy a menudo ahora que
Christine ha muerto y vengo mas a menudo a Gassin, salgo a la terraza y
escudrifio las lejanas laderas del Massif des Maures. Algo me dice que salga y
recorra la vegetacion en busca de Angelina, aunque sé muy bien que no es
posible que todavia permanezca alli. Y otra fuerza también interna, que
siempre gana, me insta a que entre, cierre las ventanas y eche los pestillos, y
me abstraiga en la lectura de mis libros, hasta que el mistral haya agotado sus
energias. Las ideas y pensamientos orientales me han absorbido, y
ocasionalmente, la reencarnacion, el karma y cosas similares acaparan mi
atencion. Por supuesto, desde un punto de vista puramente intelectual.

Alla en Africa

David Drake

David Drake es otro de los muchos autores que dio a conocer y promociono el
desaparecido August Derleth, escritor €l mismo asi como editor de Arkham
House. Drake nacié el 24 de septiembre de 1945 en Dubuque, lowa. Siendo
todavia un adolescente, fue atraido por los trabajos de Lovecraft, y empezé6 a
remitir relatos inspirados en este autor a Derleth, hasta que en 1967 consiguio
publicar el primero. En la década de los setenta so6lo escribié narraciones
breves de terror —ahora ya lejos de la influencia lovecraftiana— y relatos
sangrientos de guerras galacticas, recogidos en el mejor conocido de sus
libros: Hammer's Slammers. En su narrativa, Drake hace un buen uso de su
doble especializacidn en historia y en literatura clasica, asi como de su
experiencia en el Eleventh Armored Cavalry Regirnent en Vietnam, lo cual
también explica por qué sus ultimos libros van de la realista novela arturica,
The Dragén Lord (El sefior del dragdn), a una fria guerra entre espias narrada
con genuinos elementos de ciencia ficcidon, Skyripper, hasta una trama
interplanetaria con mercenarios espaciales, The Forlorn Hope (Destacamento
de asalto), incluyendo una coleccion con sus mas recientes relatos de terror,
From the Heart of Darkness (Desde el fondo de la oscuridad). Graduado en
leyes por la Duke Law School, Drake trabajo durante algunos afios como
auxiliar de justicia en Chapel Hill, Carolina del Norte. En 1980 abandond la
carrera juridica a fin de tener mas tiempo para escribir, y tomé un empleo de
media jornada como conductor de autobuses. Desde 1981 escribe con plena
dedicacién en su casa de Chapel Hill. Alla en Africa es uno de los relatos mas
recientes de Drake; lo escribid a principios de los afios setenta, y aparecia
publicado por vez primera en From the Heart of Darkness.



Cuarenta anos de sol africano reluciendo sobre los cafiones de la escopeta de
sir John Holbom habian decolorado sus ojos de tal manera que, incluso mucho
tiempo después de haberse retirado de la caza, tomaban el aspero tono gris de
las balas de plomo cuando la conversacion lo sacaba de sus casillas. Pero el
frio de sus ojos se suaviz6 cuando, apartando la vista del rifle que habia estado
sosteniendo entre sus manos, la poso sobre la figura de su sobrino nieto.

—ijAdelante! —exclamo perentorio sir John—. jTémalo! Yo no era mucho
mayor que tu cuando cobré mi primer elefante.

Randall tom6 cautelosamente el rifle de dos canones, sacandolo de sus
soportes en la pared y, sosteniéndolo, exclamoé a su vez:

—iEs enorme!
Su tono de voz mostraba el alcance de su asombro.
Holbom ri6é entre dientes, tomando él mismo el arma.

—Tiene que ser grande, chico, si no el retroceso del rifle te romperia el
hombro.

Mientras sus pensamientos retrocedian al pasado, el viejo cazador deslizé su
mirada por la sala de trofeos. En la pared mas lejana, una enorme cabeza de
elefante elevaba su trompa como si estuviese bramando enfurecido ante el
cazador. Holborn se acercé a ella y con aire ausente pero con decision
introdujo la boca del arma en la del animal, alli donde un tiro alcanzaria
directamente el cerebro de la pieza. Riendo de nuevo, se volvioé hacia el
muchacho, abriendo el doble cafién del rifle.

—NMira, chico —dijo—, es un agujero del ocho. Una bala redonda de plomo
para este caindn debe de pesar unos sesenta gramos. Y las balas cilindricas
que yo solia usar eran bastante mas pesadas. No se puede usar un rifle
pequefo con tamana potencia.

—Pues mi padre caza elefantes —dijo Randall, dubitativo—, y su rifle no es tan
grande como éste.

—Si, ya, tu padre dice que no hay ningun motivo para usar estos viejos
cafnones desde que en mil ochocientos noventa se empez6 a usar la nueva
polvora nitrogenada —acepté Holborn—. De acuerdo, quiza paso de moda
hace unos quince afos; pero si tuviese que ir de nuevo a Africa, éste es el rifle
que llevaria conmigo. Puede que tu padre tenga razon al decir que su carabina
calibre 450 acabaria con cualquier bicho del continente. Sin embargo, yo me
pregunto si seria capaz de parar cualquier cosa, ésa es la auténtica cuestion.



Tu latin esta mas fresco que el mio. ; Recuerdas aquel dicho acerca de
Africa...?

—«Siempre algo nuevo alla en Africa» —recordé el muchacho, traduciendo las
palabras de Plinio para el anciano.

—iExacto! —exclamé Holborn—. Y también es cierto que quien caza en Africa
no debe creer nunca que ya lo sabe todo acerca de ella. Africa acaba matando
a quien lo olvida.

—¢ Por qué dejaste de cazar, tio John? —pregunté Randall con curiosidad,
contemplando maravillado los trofeos conseguidos en los cinco continentes, y
que pendian de las paredes a su alrededor.

—Hum —qgrufié el viejo cazador, sosteniendo con naturalidad el rifle abierto en
el angulo de su brazo izquierdo—. A algunos cazadores se les presenta una
vez en la vida la oportunidad de abatir una pieza unica; después de esa
oportunidad, da lo mismo si se cobra la pieza o si ésta se escapa. Gordon-
Cummings tuvo la suya cuando abatié aquel rinoceronte cuyo cuerno media un
metro y medio desde la base hasta la afilada punta. Meyerling fall6é un tiro facil
a un elefante que, segun juraba, llevaba en sus colmillos un cuarto de tonelada
de marfil. Una vez que has tenido la oportunidad de ese tiro, fallido o no, la
llama de la pasién por la caza se extingue, y ya nunca vuelve a ser o mismo.
Yo la tuve; tuve esa oportunidad...

Randall noté como los pensamientos de su tio se remontaban al pasado.
—~Cuéntamelo, tio John —le rogo.

—Quiza deberia hacerlo, muchacho —le respondié Holbom—. No creo que me
queden muchos afios mas de vida, y no vale la pena seguir conservando esa
historia en secreto. Mi ultima caceria fue en el rio Kagara, al noroeste del lago
Victoria. Aquella regién es una inmensa ciénaga poblada de papiros.

—Pero ¢ qué podias estar haciendo en una zona como ésa? —pregunto el
chico, intrigado.

—~Cazar hipopétamos, muchacho —le respondié Holbom con una sonrisa—.
Hipopotamos un tanto politizados, no obstante. Era el aino mil ochocientos
noventa y dos, ¢ sabes?, y..., bueno, es una historia muy vieja, y no creo que
pueda importarle ya a nadie. Por aquel entonces nuestras relaciones con el
Kaiser eran bastante satisfactorias, y dado que en Londres y Berlin se
pensaba..., ciertas personalidades asi lo creian, que el rey Leopoldo no se
estaba mostrando como una persona capacitada para controlar el Congo,
Inglaterra y Alemania creyeron conveniente tomar cartas en el asunto. De las
conversaciones que se mantuvieron sobre dicho tema no se sacé nada en
claro, por supuesto, pero las negociaciones llegaron a un punto en que el
Foreign Office pensd que lo mejor seria destinar un observador a la zona. Se
pusieron en contacto conmigo, puesto que sabian con certeza que nadie
pondria reparos al hecho de que sir John Holborn regresara a las sabanas. Y



alli me fui, al este de la zona alemana de Africa, donde convergian las fronteras
del Congo y Uganda.

»El rio estaba lleno de hipop6tamos. Y aunque no tuviese intencion de
cazarlos, debia cubrir las apariencias que me presentaban, exclusivamente,
como cazador en la zona. La situacion era dificil; ninguno de los hombres de
las aldeas de los alrededores tenia ni la mas minima intencion de
acompanarme de caceria por los pantanos. Decian que le tenian miedo a los
jimpegwes que alli viven.

»Nunca antes habia oido ese nombre, pero por la descripcion que daban los
nativos, debia de ser un animal muy grande. Y por otro lado, en los pantanos
sélo vivian dos animales de gran tamafio: los jorobados y rapidos antilopes,
capaces de moverse por los margenes de las aguas con sus anchas pezuias;
y los hipopétamos que ramonean los tallos tiernos de las cafias, manteniendo
senderos abiertos entre la vegetacion. Cuando los nativos me dijeron que el
jimpegwe era un animal de gran tamafio que comia cafias y se caracterizaba
por un comportamiento muy agresivo, tenian que estar refiriéndose a alguna
especie de hipopotamo.

»Alguna especie, ahi estaba la clave. Todos los nativos estaban de acuerdo en
que el jimpegwe era mas grande que el imkoko, que es como ellos denominan
al hipopétamo. De hecho, me comentaron que llegaba a matar a los
hipopétamos que merodeaban por sus territorios. Cuando supe lo grande y
terrible que era el jimpegwe, empecé a acariciar la idea de sorprender al mundo
con una raza de hipopétamo mucho mas grande que la conocida; igual que el
rinoceronte blanco es mas grande que el negro. Estaria situado cerca de los
elefantes, dado su tamano. Tras escuchar todas esas historias durante dias,
mientras buscaba guias y porteadores, me fui haciendo a la idea de lo que
representaria introducirme en los pantanos acarreando mi propio equipo.

»Lo cual no estaba muy lejos de lo que iba a suceder al dia siguiente. Los
nativos de la zona me acompafaron muy solicitamente hasta el extremo de los
pantanos, pero una vez alli, nada de lo que les ofreci consiguié que aceptasen
dar un paso mas alla. No podia censurarlos abiertamente. Ellos no tenian
ninguna razon para confiar en mi canon del ocho, y los hipopétamos pueden
ser, en efecto, muy peligrosos. Yo habia visto en una ocasién a un aborigen
partido en dos por uno de ellos que el nativo habia alanceado. El hipop6tamo
esparcio por el terreno los restos del pobre cazador; su carne no entraba en la
dieta del animal.

»En definitiva, solo los tres hombres que habian venido conmigo desde la costa
me acompanaron; me eran imprescindibles para abrir un sendero.

»Parti tan ligero de equipaje como la ocasion me permitia, llevando s6lo
algunas galletas, botellas de agua, la brujula y los rifles. Pero aun asi nos llevo
mas de una hora el avanzar a través de las cafias hasta un claro junto a un
canal que zigzagueaba entre los cafnaverales.



»El aspecto de aquella zona pantanosa era aterrador. Los papiros se elevaban
casi dos metros en el aire; sus tallos rectilineos sostenian en lo alto cumulos de
finas hojas. En los alrededores no habia ningun arbol cuya altura sobrepasara
a la de las cafas y que nos pudiese servir de referencia; la vegetacion de
recias varas crecia sobre las mismas aguas por todas partes. Con el paso de
los siglos habian creado un grueso piso de vegetacion, debajo del cual el agua
podia tener hasta tres metros de profundidad. El temblor que sacudia a la base
fangosa en que nos asentdbamos cada vez que la brisa mecia los tallos de los
papiros me hacia tener presente ese hecho. Incluso el canal estaba cubierto
por una tupida capa de la venenosa berza de los pantanos, tan amarga que
hasta los hipop6tamos se negaban a comerla. El calor y los insectos eran igual
de molestos que en cualquier otro lugar de Africa, pero ese pantano tenia
ademas unas miasmas seculares que superaban con creces todo lo que hasta
entonces habia conocido como molestias en la naturaleza africana. Después
de estar aguardando durante una hora, larga y mondétona, tuve la impresién de
que aquellos pantanos habian permanecido igual desde que Keops hiciese
construir su piramide. Incluso un milléon de afos antes de eso, la misma
ciénaga asentada alli como un cancer en el corazén de Africa.

»No disimulaba su malignidad. También en el Nilo, las aguas donde crecen los
papiros se cobran sus victimas, atrapandolas hasta que perecen ahogadas o
muertas de hambre... Pero el Nilo era una serpentina de colores comparado
con el Kagera.

»Aun asi, ni a los porteadores ni a mi nos preocupaba en exceso el pantano en
si. En el interior de la enmarafiada trama de vegetacidn se oian gritos y
chasquidos, y era imposible adivinar a qué distancia se hallaba el animal que
los producia. Pero por el momento nada habia aparecido al alcance de nuestra
vista. Los tallos de cafa limitaban la visibn mas alla de donde nos halldbamos;
exceptuando el claro que se extendia sobre las aguas del canal, todo lo que
nos rodeaba era un enigma para nosotros. La misma sensacion que habia
sentido afos atras cuando perseguia a un bufalo herido por una pradera de alta
vegetacion me domind otra vez. A media tarde empecé a arrepentirme de
aquella expedicion, y tomé la decision de ocuparme de los asuntos politicos a
partir del dia siguiente, olviddndome del maldito pantano.

»Uno de los hombres me toco para atraer mi atencion, pero yo ya habia oido
los ruidos. Habiamos encontrado a nuestro jimpegwe; o él nos habia
encontrado a nosotros. Algo realmente grande estaba ramoneando cerca del
sendero que habiamos abierto por la mafana, haciendo temblar el islote donde
nos halldbamos. Sus chapoteos nos llegaban muy cercanos, a s6lo unos pocos
centenares de metros, y estabamos con el viento en contra. Todavia no me
sentia preocupado en exceso; ningun hipopdtamo podia acercarsenos
atravesando las matas de papiros. No importaba cuan irascible pudiera ser el
jimpegwe, tenia que aproximarse a través del claro abierto por el canal, donde
me seria facil pegarle un tiro.

»El jimpegwe nos habia olido, estaba claro. Se oyeron unos chapoteos
nerviosos y por encima de ellos un bramido como nunca antes escuchase.
Para mi espanto, me di cuenta de que un animal de cuerpo muy pesado se nos



estaba aproximando a través del estrecho margen, apenas un metro, de
vegetacion entrelazada que llegaba hasta el claro, sin la menor opcion de
visibilidad para apuntar con posibilidades de éxito. Los hombres y yo mismo
constatamos que, fuera lo que fuese un jimpegwe, no se trataba de un
hipop6tamo.

»El panico se apodero de los porteadores e intentaron huir por el sendero
abierto aquella manana. Cegados por el miedo, tropezaron entre la vegetacion
y acabaron sumergidos en el fango hasta las caderas; se liberaban de él,
cubiertos de rojizas sanguijuelas que culebreaban sobre su piel, y de nuevo
volvian a hundirse.

»Me mantuve firme, aunque todo lo que podia ver eran los ondulantes tallos
meciéndose ante mi, a un palmo de mis narices. Sesenta afos no es una
buena edad para huir por los pantanos. Y por otro lado, el intenso ruido que
producia el jimpegwe al aproximarse me confirmaba que la bestia seria mucho
mas rapida que yo y me alcanzaria en mi huida.

»Los papiros se abrieron y entre sus penachos alcancé a vislumbrar al
jimpegwe: una enorme y ancha cabeza de un verde grisaceo se elevo y un 0jo
inyectado en sangre se poso sobre mi. Al instante siguiente la bestia retrocedio
con una brutal sacudida, que volvio a agitar el barro bajo mis pies. El animal se
las habia arreglado para encaramarse unos segundos sobre el inestable
sendero antes de ser vencido por su propio peso. El vistazo que le habia dado
sirvié para confirmarme un detalle sobre los jimpegwes: la bestia se habia
elevado por encima de los papiros; unos dos metros de vegetacion no le
habian impedido observarme.

»Aunqgue ya no me quedaba tiempo para salir corriendo, tampoco podia
permanecer mas a la espera. Mis cafiones del ocho estaban preparados; lo
habian estado todo el dia. Después de acariciar con mis dedos, en la mano
izquierda, las dos balas de repuesto, no me quedaba nada mas que hacer.
Tenia el arma a punto, aguardando que el animal se dejara ver de nuevo lo
suficiente como para aventurar un buen tiro. Pero si se le ocurria venir directo
hacia mi a través de los tallos, no tendria la menor posibilidad de hacer un
buen disparo.

»A la escasa distancia de cinco metros, el jimpegwe mostré de nuevo su
cabezota. Apunté al centro de su ancha frente, pero de nuevo la aparicién durd
solo un instante. La pétrea corteza de su piel resultaba impenetrable desde ese
angulo. No obstante, pude darme cuenta de que el jimpegwe tenia aspecto de
reptil. Su cabeza era similar a la de un varano, salvo en el tamafio, aunque se
unia al cuello en un angulo recto, como si el animal anduviese a dos patas la
mayor parte del tiempo.

»Las cafias fueron sacudidas como un bote en una tormenta mientras el
jimpegwe cargaba hacia mi en los pocos metros que aun nos separaban. La
vegetacion nos hacia invisibles el uno para el otro. El grito de espanto de los
porteadores fue silenciado por el crujido de la vegetacién y el chapoteo violento
de la bestia aproximandose. Mi vista estaba fija en las cimbreantes canas, a la



espera de vislumbrar un trozo de cuero verdegrisaceo entre ellas. Tenia miedo
de fallar el tiro; panico de ser despedazado sin luchar. Llegué incluso a pensar
en la posibilidad de no dar en el blanco de la enorme masa oscilante y salir
volando tras mis hombres.

»Cuando estaba a tres metros, y yo todavia no tenia a la vista su cuerpo, el
jimpegwe lanzé un rugido silbante y aparecié ante mi. Sus patas delanteras
levantadas mostraban un espoldon corneo en el lugar que ocuparia el pulgar en
una mano humana. Tiré del gatillo derecho cuando la boca de mi arma se
hallaba a un palmo de su ojo rojizo y reluciente de ira, y a continuacion
descargué el cafién izquierdo sobre la arrugada pulpa de su garganta.

»Aunque pude ver como su cabeza era despedida hacia atras por la sacudida
de los impactos, abri el arma y cargué. Curiosamente, recuerdo que mientras la
primera vaina cayo con un chasquido metalico entre las cafas, la segunda lo
hizo silenciosamente. La ciénaga se habia silenciado momentaneamente bajo
el estampido de mis disparos. Y luego reverberdé su sonoridad como un trueno
lejano, mientras el jimpegwe se estremecia fuera de mi vista. Cuando
reaparecio por mi flanco derecho, vomitando rabia y sangre negruzca, le meti
los dos tiros en el cuello. Una de las balas debid de partirle el espinazo, pues el
jimpegwe se curvo como un arco y se dejo caer de espaldas sobre las aguas.
Sus enormes cuartos traseros se sacudieron en el aire, pero el animal ya habia
sido abatido.

Randall habia permanecido hechizado, de pie junto a la chimenea, durante
toda la narracion del anciano. Entonces le dijo:

—iEs maravilloso, tio John! Pero ¢ por qué lo has mantenido todo este tiempo
en secreto? Han pasado casi quince anos.

Los labios del cazador se contrajeron.

—L os cientificos tienen sus propias creencias acerca de lo que es real y lo que
no lo es cuando se habla de Africa, muchacho —dijo—. Recuerda cuantas
barbaridades tuvo que oir Harry Johnston cuando intentaba hacerles creer la
existencia del okapi, una especie de jirafa que habia en la selva lturi y que por
entonces se consideraba extinguida. ¢ Y qué clase de prueba podia haber
traido yo solo, de aquellos pantanos?

Resoplando, sir John se aproximé a un escritorio que habia a sus espaldas vy,
después de mirar entre una pila de papeles que habia en una gaveta, alzé un
objeto en la mano.

—Mira, ¢ sabes qué es esto?

Randall tomo el objeto con precaucidon. Era un cuerno negro de unos treinta
centimetros de largo. Tenia adheridos a su base colgajos secos de una carne
que pudo ser de un reptil.

—iEl espolon! —exclamé el muchacho—. jSe lo cortaste al jimpegwe!



—Que quede entre nosotros, muchacho, pero si, eso es lo que hice —dijo el
anciano—. Sin embargo, cuando se lo mostré a un tipo muy culto de
Cambridge, todo lo que acepto fue que podia tratarse de un cuerno malformado
de antilope; y es a él a quien creerian, ¢ sabes?

No obstante, a pesar de la amargura de su voz, el rostro del cazador mostraba
esa expresion que caracteriza a los hombres que se han realizado en la vida.

El mural

Roger Jonson

Una vez, mas se pone de manifiesto la personalidad de August Derleth, al
hablar de Roger Johnson, quien (al igual que David Drake) public algunos
trabajos en The Arkham Collector, una pequefa revista que Derleth edit6 en los
ultimos afos de su vida. Al contrario que la mayoria de los escritores
descubiertos por Derleth, Johnson no sigui6 el camino de los relatos de terror, y
es lamentable, porque El mural, el primer relato que Johnson publico, supone
una esperanzante incursion en la tradicion clasica de las historias inglesas de
fantasmas.

Nacido en 1947, Johnson ha pasado toda su vida en Chelmsford, Essex.
Apasionado seguidor del Gran Detective, escribe regularmente una columna en
el periddico de la London Sherlock Holmes Society.

El mural se publico por vez primera en Saints and Relies (Santos y reliquias),
editado por Rosemary Pardoe, un libro de bolsillo navidefio con cuentos sobre
fantasmas y que sali6 como complemento de su publicacidon anual estilo M. R.
James Ghosts & Scholars. Pardoe deberia ser felicitada por haber recuperado
a Roger Johnson para el género, y sélo me resta desear que Roger no nos
haga esperar otra docena de anos antes de dar a conocer otro de sus relatos.

—Deben entender que ésta no es mi propia historia —dijo Harry Foster,
mirandonos un tanto preocupado—. Quiero decir que espero que no piensen
que estoy aqui con falsas pretensiones...



Era un hombre corpulento, de rostro colorado, y todo él daba la impresion de
ser un zorro grande y amistoso. Me habia sorprendido enormemente el saber
que era —Yy de hecho sigue siéndolo— un librero especializado en libros
antiguos, con locales en el West End y una casa en Upper Norwood.

—De acuerdo —dijo George Cobett—. Es la historia en si misma lo que nos
interesa.

Y empez6 a llenar su pipa a la espera de que nuestro visitante justificase su
viaje a Essex.

—Bien, bien. Llegd a mis manos al realizar el inventario de una casona. Como
ya sabran, estoy especializado en libros deportivos; no obstante, guardo en las
estanterias una amplia variedad de materias, que normalmente llegan a mis
manos con ocasion de subastas o embargos. Este libro en particular llegé junto
con un lote que pertenecié al propietario de una casa en Surrey. El duefo
habia muerto, y sus herederos —parientes lejanos todos— vendieron la casa
con todas sus pertenencias. Les fue imposible afiadir dato alguno sobre el libro,
y no logré averiguar como llegé a manos del anciano. Quiza nunca lo sepamos.
Sea como fuere, aqui esta.

Depositd sobre la mesa un libro grande y con aspecto de ser un diario o un
libro de notas. Su estado de conservacion era bastante lamentable, y sus
cubiertas azules se habian tomado grisaceas. Era posible que hubiese pasado
por las manos de un librero de viejo setenta u ochenta afos atras.

—EI nombre que hay en el interior de la cubierta es el del reverendo Stephen
Gifford, vicario de Welford Saint Paul, en Essex —dijo Harry—. El lugar me es
muy conocido, ya que un amigo mio posee una casita de campo cerca de alli, y
por esa razon senti curiosidad de leerlo. Es algo, digamos, inusitado.

Se ajustd unas gafas con montura de concha y empezo a leer con voz
ligeramente ronca, pero rica.

La parroquia de Welford Saint Paul es grande en extension y pequefa en
parroquianos. A menudo, los visitantes se sorprenden de que la iglesia esté
dedicada a san Lorenzo, y me siento en la obligacion de contarles que el
pueblo, al igual que muchos otros en Essex. obtuvo su nombre de los sefiores
de Manor —en este caso, del dean y capitulo de la catedral de Saint Paul—,
quienes poseian, y siguen poseyendo, un buen trozo de tierra en este condado.
De hecho, muy bien pudiera ser la familia de terratenientes mas antigua de
Inglaterra.

La iglesia es muy vieja. La mayoria de los edificios son normandos, pero las
paredes de la capilla y la pared norte del santuario fueron, evidentemente, obra
de los anglosajones, y como minimo deben de tener unos mil afios de
antigledad. Lo cual es una edad muy respetable, incluso en este condado tan



antiguo. El edificio es pequefo y sencillo, sin ningun rasgo caracteristico, y esta
compuesto de capilla, nave y santuario, junto con una torre diminuta en su lado
oeste. No tiene naves laterales y, carente de toda pretenciosidad, el porche de
la cara sur fue construido por uno de mis predecesores, a principios del siglo
pasado. En el interior, las paredes estan encaladas, y su blancura da al edificio
un aspecto sorprendentemente luminoso y espacioso.

En una de mis primeras inspecciones, no obstante, me di cuenta de que se
habian formado algunas grietas en las blancas paredes, y dado que mis
anteriores experiencias me sugerian que llamase a un técnico, asi lo hice.
Como resultado de su visita, me comunicé lo que ya me temia: las dos paredes
norte, la de la nave y la de la capilla, estaban en muy mal estado. Con la
consiguiente llegada de los restauradores, empezo un periodo de actividad y
escandalo como esta pequefa iglesia no habia conocido desde hacia siglos.

Al atardecer del cuarto dia de obras, el cauto y paciente trabajo de los
restauradores descubrid, bajo la capa de cal que cubria toda esa pared del ala
norte del santuario, un pedazo de pared sobre el que se podia ver una capa de
brillante colorido. Me tomé la responsabilidad de cubrir esa pared y de llamar a
un especialista. Afortunadamente, conocia al hombre. Su nombre era Howard
Faragher, y habia coincidido con él pocos meses atras en la biblioteca de
Londres, cuando me hallaba alli visitando a mi amigo el auxiliar de bibliotecario.
No tenia su direccion, pero mi amigo nos podia poner en contacto. Llegé a
Welford Saint Paul dos dias mas tarde. Era un hombre alto y correcto,
mediados los treinta, con el cabello totalmente desordenado y una amistosa y
anhelante expresion en el rostro.

—Bueno —dijo, después de haber examinado el fragmento de pintura verde y
roja—, ciertamente es una pintura medieval, y por los colores y la manera en
que han sido aplicados diria que se trata de una obra muy antigua,
posiblemente de finales del siglo doce.

—Pero jsi estd muy fresca! —protesté—. Yo creia que en los frescos...
El me interrumpio.

—No todos los murales son frescos, como usted sabe, aunque todos los
frescos son murales. Esa técnica solo es realmente posible en paises con un
clima calido y seco, lo que no es nuestro caso. No, esto es lo que llamamos
secco. Las pinturas solian estar compuestas de 6xidos, y eran fijadas con
caseina, simple leche desnatada, a las paredes previamente encaladas. De
ese modo los colores se conservaban muy brillantes. Pero ahora, Gifford, voy a
necesitar varios dias para descubrir el resto de esta pintura, que sin duda fue
cubierta durante la Reforma, y no pienso de ninguna manera esforzarme en
averiguar de qué se trata con exactitud hasta que haya finalizado, asi que, por
favor, deje todas sus preguntas para entonces.

Estuvo trabajando durante una semana con cuidadosa meticulosidad,
conteniendo con suavidad y paciencia mi inquietud y curiosidad. Cada tarde
cubria la pintura con un trozo de tela y regresaba conmigo a la vicaria. Mis



impaciencias tropezaban siempre con una reserva gentil pero firme, y nuestras
conversaciones durante la cena solian versar sobre historia 0 musica.

Sin embargo, al quinto dia, después de cenar, retiro la servilleta de su cuello y
dijo abruptamente:

—He terminado. No, no vaya corriendo a verlo ahora. Es mejor que espere a
mafana y lo contemple a la luz del dia; por otro lado, desearia tener un cambio
de impresiones con usted antes de que lo vea. Sugiero que nos acerquemos al
Axe and Compasses y charlemos con una jarra de cerveza en la mano. Me
parece que me merezco una cerveza.

No afiadié palabra hasta que nos hallamos confortablemente sentados en
nuestra posada local. Entonces, después de un buen trago de cerveza, me
mird con expresion burlona y dijo:

—Creo que hemos encontrado a san Tosti.

Francamente, al principio no sabia de qué me estaba hablando. El nombre me
era absolutamente desconocido.

—¢ Tosti? —dije—. ¢ Un italiano?

—Esta pensando en el compositor —dijo, acompanando sus palabras con una
risita—. No, no, el santo era inglés como usted y como yo, supongo. Al menos
seguro que era anglosajon; sin sangre normanda en sus venas. Creo que

nunca fue muy conocido, pero destaco en las primeras décadas del siglo once.

Empezaba a entender.

—Entonces vivié en una época demasiado tardia como para ser mencionado
en la Historia de Beda el Venerable...

—Exacto. Y demasiado pronto para haber conocido a los invasores
normandos. Pero es usted quien deberia explicarme algo de él —dijo, otra vez
con su sonrisa irénica.

—¢Yo? Pero...
Me habia quedado sin habla.

—No tiene ni idea, ¢no es asi? Bien, el hecho es que su iglesia estuvo una vez
dedicada a san Tosti. No hay ninguna duda al respecto. De hecho, cuando nos
conocimos en la biblioteca de Londres me hallaba investigando la historia
eclesiastica de Tendring Hundred para un cliente, y ése fue precisamente uno
de los detalles que me llamé la atencion. No obstante, la informacion relativa a
Tosti es escasa; algunos fragmentos en la biblioteca, un poco mas en los
Archivos Diocesanos de Londres... y eso es todo. El nombre es ciertamente
anglosajon. Quiza recuerde que el rey Harold Godwinson tuvo un hermano
llamado Tosti o Tostig, que lo traicioné aliandose con Harold Hardrada.



—ijPero es extraordinario! —exclamé—. No hay ninguna mencion de ello en el
registro parroquial. Yo suponia que el tal Tosti era lo que podiamos llamar un
santo local, que no era reconocido por el Vaticano.

También era cierto que hasta el siglo trece el pontifice no se reservo el derecho
de canonizar. Antes de esa época hubo algunas irregularidades, que fueron
velozmente extirpadas con el nuevo decreto. El culto a san Tosti, al igual que
muchos otros, debid de ser visto desde un principio como superfluo y poco
ortodoxo dentro del cuerpo de la Iglesia.

—Esto explicaria por qué nunca habia oido hablar de él. Ademas, muchos de
estos santos locales fueron posteriormente aceptados y gradualmente
canonizados. ¢ Qué sucedioé con este hombre?

—No lo sé realmente —dijo Faragher, encogiéndose de hombros—. Parece
que todo fue algo, digamos, dudoso. Las citas son escasas, como ya le he
dicho, y no tomé ningun apunte de ellas en particular, pero si recuerdo que no
pude encontrar nada en la vida de ese hombre que me sugiriese santidad. Un
comentario escrito a finales del siglo doce, creo, ponia mucho énfasis sobre el
supuesto celibato que mantuvo a lo largo de su vida, pero alli donde uno
espera encontrar detalles confirmando el hecho de que el santo estaba
siguiendo el camino de Nuestro Sefior, o de que se hallaba dentro del cuerpo
de la Iglesia, nada de nada. En realidad, mas bien me dio la impresion de que
no tuvo mucho que ver con ella.

—NMuy interesante en verdad. Pero entonces, ¢ cuales son las causas que
hicieron a la gente considerarlo como un santo?

—Hay algunas vagas referencias a ciertos milagros. Pero por ahora, Gifford,
tendra que contentarse con eso. Ya sabe, la mayoria de las citas que he
encontrado hasta ahora son muy posteriores a la supuesta muerte de Tosti.

El alargado rostro de Faragher se ilumino de repente.

—ANh, si —anadié—. Hay un detalle muy importante. Un cronista que escribi6
alrededor del afio mil ciento veinte dice que Tosti estaba dando directrices a
sus hermanos, ésa es la palabra que usa, cuando en medio del sermédn,
simplemente, desaparecié. La frase es inequivoca: no murid, sino que
desaparecid. Ese es el Unico dato de que se dispone acerca del final de san
Tosti, y el cronista dice que lo obtuvo de un testigo presencial. Curioso, ¢eh?

—NMucho. ¢Y qué le hace pensar que el mural representa a este, mas bien
dudoso, santo?

Mi comparnero amago un bostezo, y de repente me di cuenta de cuan cansado
se le veia.

—Prefiero responderle a esa pregunta mafiana, cuando vea el mural. Luego,
quiza podriamos ir los dos a investigar mas detalles en los Archivos de la



Archidiécesis. Pero ahora, si no le importa, cambiemos de tema. Me tomaria
gustoso otra cerveza, y entonces si que estaré dispuesto para echar un buen
suefo nocturno.

Al dia siguiente mi primera obligacién era la de dirigir una breve eucaristia. El
servicio, en aquel dia de la semana, era habitualmente muy poco concurrido. Y
me senti muy gratificado por el hecho de ver a Faragher entre los asistentes.
En efecto, su presencia habia incrementado el numero de los congregados en
un cincuenta por ciento. Las sencillas y variadas frases del ritual, concebidas
por el espiritu de Dios y el espiritu de nuestros padres, absorbieron por
completo mi atencion, y no fue hasta el final, tras pronunciar la bendicién,
cuando mi curiosidad sobre aquel retrato volvioé a despertarse. Howard
Faragher me estaba aguardando a la salida de la sacristia. Su inquietud por
mostrarme la pintura era tan grande como la mia por verla. Cruzamos el
santuario hasta donde se hallaba el trozo de tela colgada que tapaba el mural,
y cuyas dimensiones eran aproximadamente dos metros por uno veinte.
Faragher alzé la mano y, con gesto teatral, arranco la tela de la pared.

Estoy seguro de que di un respingo. Me quedé atoénito, en un principio ante la
pura belleza de aquella ignorada joya de la iglesia, pero acto seguido me
domind otro sentimiento, de intranquilidad, engendrado por algo demasiado
sutil como para ser definido. ¢ Era la impresion de orgullo que proporcionaba la
ascética expresion del hombre que teniamos, de tamafo natural, ante
nosotros? ; Era el brillo extraordinario de aquellos ojos que nos contemplaban?
¢, O mas bien la extrafa e incierta figura, como si fuese la sombra de un perro o
de un lobo, postrada a sus pies y medio camuflada entre sus ropas?

Todo el dibujo hacia unos noventa centimetros de ancho por casi dos metros
de alto. Los extremos estaban pintados con una imitacién muy exacta y
detallista de los arcos romanicos; las columnas no tenian mas que unos cinco
centimetros. Entre ellas, sobre un fondo gris y por encima de un suelo verdoso,
estaba el santo. No cabia duda de que era considerado un santo; ¢ qué otra
razon podia haber para que su imagen fuese guardada como un tesoro en una
iglesia cristiana? Sin embargo, habia algo en su placida y arrogante expresion
que sugeria otra cosa. La figura era alta y delgada, desprovista de cabello y
con unas mandibulas como de cascanueces; y sobre todo, tenia unos ojos
absolutamente llamativos. Al principio crei que los penetrantes iris eran de color
azul, pero una contemplacion mas detallada me hizo ver que eran mas bien de
un gris indeterminado. Me hallaba divagando sobre ese detalle cuando
Faragher dijo:

—¢,Se ha fijado en sus 0jos? No hay ninguna duda de que eran azules, cosa
comun entre los anglosajones... —Se tomo un respiro y resumié—: En los
tiempos de Tosti las diversas razas de los invasores, incluyendo a los
escandinavos, se mezclaron con los auténticos ingleses, por cuyas venas
también corria mucha sangre celta. Ademas, esta parte al noreste de Essex fue
siempre reclamada por los anglos y por los sajones asentados al este del pais,
y no se puede decir con seguridad a cual de ellos pertenecia el santo.

Hubo una larga pausa, en la que parecié que ponia en orden sus ideas.



—ijAh! Si, ojos azules —afiadié—. Bien, azules del todo resulta dificil
encontrarlos en las pinturas medievales. Normalmente lo conseguian usando
azulita, cosa nada facil. Por lo general, los artistas usaban, como en este caso,
una compleja mezcla de negro y cal, con un toque de rojo ocre. Cabe suponer
que el resultado seria una especie de marrén parduzco, pero no hay duda de
que lo que estamos observando intenta ser un azul. No hay ninguna duda.

Su voz perdié intensidad, y yo aparté con renuencia la vista de la figura
dibujada sobre la pared.

Su mano izquierda estaba alzada, como si estuviese bendiciendo, pero en
lugar de tener los dos dedos, el indice y el medio, elevados, como siempre
habia visto hasta entonces, s6lo tenia levantado el dedo indice, que sefalaba
directamente a las alturas. Le comenté este detalle a mi compariero y éste,
retornando de sus propias ensofaciones, replico:

—Si, muy interesante, en efecto. Y da credibilidad a la idea de que habia algo
no del todo claro en la pretendida santidad de este hombre. Normalmente el
dedo indice extendido suele ser en este tipo de murales signo de
condenacion... Y por otro lado, me llama igualmente la atencion el hecho de
que sea la mano izquierda y no la derecha. Por cierto, ¢,se ha fijado en lo que
sostiene con su mano derecha? Algo poco comun, una especie de latigo de
nueve colas, ¢ no es asi? Este detalle en particular es el que me ha confirmado
que nuestro personaje debe de ser san Tosti. Pues en la mayoria de los
registros se menciona que llevo a sus enemigos ante si con la ayuda de un
latigo. «Sus» enemigos, ¢ Se da cuenta?, no los enemigos de Cristo.

—Entonces, ¢,no es un simbolo de martirio?

—Ah, eso solo se le podia ocurrir a usted. Esta pensando en la parrilla
asociada a san Lorenzo. No, parece que no hay ninguna duda de que era Tosti
quien manejaba el latigo. Ademas, incluso Nuestro Sefor expulsoé a los
prestamistas del templo con la ayuda de un latigo, asi que no deberiamos
pararnos en ese detalle mucho tiempo. Pero ahora digame, ¢,qué opina de
esto?

Y sefial6 a la curiosa figura semidifuminada a que me he referido
anteriormente. Se hallaba justo al lado del pie izquierdo del santo, y
parcialmente cubierta por el vuelo de su manto rojizo. Podia estar tendida en
cuclillas y alcanzaba mas o menos la mitad de la altura del hombre. No se
podian distinguir sus rasgos y en realidad, cuando mas la miraba, menos
seguro estaba de que la figura estuviese alli. Podia haber sido, meramente,
una mancha oscura sobre el fondo gris de la pintura. Sin embargo, era tal la
meticulosidad con que habia sido representado el santo que me inclinaba a
pensar que no se trataba de una mancha.

—¢ Puede ser un animal..., un perro o un lobo, quizas asociado a la leyenda de
san Tosti? —le pregunté a Faragher.



Su respuesta fue negativa.

—Y es mas —anadio, tras pensarlo durante unos instantes—, un hecho, una
sugerencia me baila por la cabeza. —Hizo una aspera mueca—. Quiza lo
averigiemos al visitar los Archivos de la Archidiécesis. Y eso me recuerda que
el tiempo pasa. Si queremos hacer un buen trabajo en Colchester deberiamos
partir de inmediato.

Abandoné con renuencia la presencia del dubitativo y enigmatico santo y me
escurri hasta la sacristia para recoger mi abrigo y mi sombrero. Mientras me
alejaba, pude ver a Faragher observando intensamente una porcién del retrato
y murmurando, casi para sus adentros: «;,Qué eres en realidad?; desearia que
te mostrases para saberlo con certezay.

El viaje hasta Colchester no es muy largo, y, normalmente, hecho por la
mafana a principios de la primavera, resulta particularmente agradable. No
obstante, mi impaciencia hizo que me pareciese bastante largo y tedioso. Por
fin, legamos a la ciudad y nos dirigimos a los Archivos de la Archidiécesis.
Nuestra inquietud no fue cumplidamente satisfecha, pues la informacién sobre
san Tosti y los origenes de Welford Saint Paul era mas bien escasa, tal como
suponia Faragher. Después de cerca de tres horas, sélo habiamos encontrado
unas pocas € inciertas referencias de acontecimientos milagrosos, y una
version tardia —datada a mediados del siglo Xlll—, comentando que san Tosti
habia llevado ante si a sus enemigos con la ayuda de un latigo. Aunque
también alli se podia leer la frase: «Los Hermanos de Tosti habian proclamado
en voz alta la magnificencia de Cristo», si bien probablemente se trataba de
una interpolacion piadosa.

A las dos en punto el encargado de la Archidiocesis declaré con exacerbante
puntualidad que los Archivos estaban a nuestra entera disposicion cualquier
otro dia, por supuesto, pero que ahora tenia que cerrar. Y, la verdad, yo ya
empezaba a descartar la posibilidad de hallar alguna informacién valida,
cuando Howard Faragher lanzo6 un grito de alegria.

—iGifford!, escuche esto. Forma parte de un panfleto editado el afio mil
seiscientos doce por el puritano Richard Fine. Se titula England, Rome and
Babylon, y me consta que Richard Fine fue un elemento importante en aquellos
tiempos tan intolerantes. Todas las copias fueron destruidas, exceptuando esta
pagina, que no obstante, tiene los bordes requemados...

—Pero ¢ qué dice? —le apremié.

—Empieza en mitad de una frase: «... a su Sefor mientras en Conversacion
con sus Hermanos»; una referencia a la desaparicién, creo. Y continua: «Dicho
Tosti era conocido como asociado con un Angel, como algunos dicen, u otros
que lo llaman un Espiritu y otras diferentes concepciones, no siendo una
Criatura Divina sino Diabdlica». Y luego hay otro apartado, despotricando en
términos generales de la supersticion papal.



El empleado, nada comprensivo, nos interrumpié con una discreta tos, y
Faragher se apresur6 a devolver el viejo papel a su lugar.

—Le ruego nos disculpe —dijo—. No pretendiamos retrasarle. —Y mirando su
reloj afadio—: De todos modos, tenemos que partir ahora, si queremos
encontrar algun sitio donde almorzar.

Educada pero triunfalmente, me acompano hasta la salida. Permanecio callado
durante unos instantes, pero en cuanto estuvimos alejados del acoso del
funcionario dijo con claridad:

—¢ Qué piensa de todo esto, querido amigo?

Sélo tenia un pensamiento en la mente: la mortecina sombra que acompafnaba
a la figura pintada del santo, tenia muy poco de angélica.

—Si no le importa —dijo Faragher, asi que llegamos a Welford Saint Paul—,
desearia permanecer aqui uno o dos dias mas. Este asunto se esta volviendo
cada vez mas interesante, y preferiria volver a tapar el mural, hasta que
estemos completamente seguros de qué se trata. Supongo que los
restauradores...

—No tiene de qué preocuparse —contesté—. Los restauradores solo saben
que se ha descubierto una pintura y que esta siendo examinada por un experto.

—iEspléndido! Bien, ;vamos a echarle otra ojeada, mientras queda algo de
luz?

La sombra que yacia a los pies de san Tosti seguia siendo tan enigmatica e
indefinible como siempre. Tras contemplarla con detenimiento, Faragher dijo:

—Por favor, puede retirarse si asi lo desea, Gifford. Voy a quedarme a ver si
puedo calcular con exactitud la antigledad de esto. ¢ Quién sabe? Quiza pueda
decirle incluso el nombre del artista que lo pint6 —concluyd, mirandome con
una sonrisa.

Lo dejé solo, aunque dominado por unas sospechas imprecisas; fuera cual
fuese la verdad acerca de san Tosti, estaba seguro de que la pintura en si
misma era impura. El orgullo en la cara del asceta, el perezoso y arrogante
gesto con que sostenia el latigo de maligna apariencia, la siniestra, casi
difuminada figura de su ignoto acompafante... jEl acompanante! No hubiera
podido confirmarlo, pero estaba seguro de que la sombra se habia desplazado
desde la ultima vez que la viéramos.

La luz casi se habia ido ya cuando Faragher volvié a la vicaria. Parecia
preocupado. Dandose golpecitos en los labios con su largo indice en respuesta
a mi pregunta dijo:

—Pues no he avanzado mucho, me temo Mi apreciacion original acerca de la
antiguedad del dibujo puede estar equivocada, ser demasiado tardia; puede



que corresponda a finales del siglo once. ¢ Se ha fijado en los vuelos de las
vestiduras del santo? La meticulosidad con que estan moldeados es un signo
inequivoco de antigliedad en este pais. En efecto, los artistas posteriores
abandonaron las influencias que llegaban del continente y se concentraron
mucho mas en la pureza esencial de sus obras. Incluso dudo que podamos
nunca llegar a averiguar quien pint6é a Tosti para nosotros; simplemente, es
demasiado antiguo.

—NManana —dijo mas tarde, tras haber permanecido callado durante toda la
cena— creo que me acercareé a las Oficinas Diocesanas en Londres. No vale la
pena ir a Rochester o a St. Albans para consultar sus archivos y tratar de
encontrar mas informacion; poca cosa mas podrian aportarnos. Traeré mi
camara a la vuelta y una bengala de magnesio. Trataré de tomarle algunas
fotografias decentes a nuestro misterioso santo.

Aquella noche me retiré pronto, dejando a Faragher con sus meditaciones.
Estaba muy cansado, pero no logré dormir nada bien; tuve unos suefios muy
inquietos. No fueron pesadillas, en el sentido de que no me produjeron terror,
aunque instintivamente senti aislamiento y amenaza. Me hallaba en el patio de
la iglesia de Welford Saint Paul, y a mi alrededor sélo se extendia una vaga
oscuridad grisacea. Ante mi estaba la iglesia; sus ventanales eran iluminados a
intervalos por las débiles llamas de las velas. Desde el edificio me llegaban los
sonidos de unos canticos, aunque me era imposible, dada su suavidad —casi
etérea—, identificarlos e intentar recordar si la letra o la musica me eran
conocidas. Caminé con desasosiego hasta el portico. Abri las puertas y al
entrar en el edificio éste se oscurecio repentinamente, aunque los canticos
continuaron, tan débiles y atenuados como me sonasen con anterioridad. No fui
consciente de ello hasta que recordé el suefio por la mafana, pero el interior de
aquel edificio no tenia nada que ver con el de la iglesia de Welford. Tuve la
impresion de un vasto y casi infinito espacio; inmenso, oscuro y frio, sensacion
que se veia reforzada, quiza, por la singular y distante cualidad de los canticos
incorpéreos. Y segun avanzaba, fui dominado por la sensacion de que no era
bien recibido alli, ni nunca lo seria, aunque no podia decir el motivo. Algo
gigantesco, quiza el propio edificio, me era hostil, intranquilizadora y sutiimente
hostil. Es todo lo que recuerdo, pero es suficiente.

En el desayuno, Faragher, aunque continuaba abstraido, estuvo mas
extravertido, y me saludo6 con una pregunta:

—¢ Ha dormido bien? —Y sin esperar respuesta, continué—: Yo no; he tenido
un suefio muy intranquilo.

Dejando a un lado mis propios recuerdos le dije:

—ijCuéntemelo!

—NMe hallaba caminando solo —dijo—, por un bosque o algo parecido. El cielo
estaba oscureciendo y sabia que debia alcanzar mi destino antes de que

anocheciera... No, no tengo idea de cual era ese destino, ni siquiera el porqué
de tanta premura. Caminaba muy de prisa, y al hacerlo, me apercibi de que



algo me estaba acechando. No podia verlo, ni saber exactamente donde se
hallaba, pero podia oir cdmo se desplazaba, con espeluznante tranquilidad,
muy cerca de mi.

—Entonces, ¢era algo, y no alguien?

—No puedo estar seguro. jAhi esta el detalle malévolo! Yo sélo podia notar el
susurro de sus pasos al desplazarse casi a mi lado; oia las pisadas de sus
patas, muy largas. Creo que estuvo jugando conmigo, como el gato con el
ratdn. Si, tenia unas patas muy largas pero... me es imposible decirle cuantas...

Antes de que Faragher saliese hacia Colchester para coger el tren de Londres,
fuimos a mirar, una vez mas, el dibujo del mural. Mi amigo permanecié callado,
aunque me observaba con inquietud, y de nuevo me dio la impresién de que la
difuminada figura que acompanaba a Tosti se habia desplazado.

Estaba cruzando el patio de la iglesia después de los cantos de la tarde cuando
Faragher regreso de Londres. Sonriendo con tristeza me saludé con la mano y
luego empezo a descargar dos voluminosos paquetes del portaequipajes: uno
cuadrado y muy grande, que contenia su camara y las placas; y una bolsa
alargada, como la de los jugadores de golf. Esta ultima contenia el tripode. Me
acerqueé para ayudarle a transportarlo todo hasta la vicaria.

—Ante todo, vamos a cenar —dije—, luego me podra contar todo lo que sepa.

—Hay poco que contar —contesté—. Un documento del siglo trece, escrito por
un clérigo de Saint Paul, que se refiere cripticamente a reliqua Sancti Tostigii, y
un mandato episcopal del rey Eduardo VI dictaminando que un relicario fuese
destruido en la iglesia de Welford. Eso es todo. Nada que identificase a la
reliquia, y solo la ausencia de otras pruebas me hace pensar que el relicario
estaba en relacion con nuestro santo. Debié de haber contenido algun tipo de
reliquia, y muy bien pudo haber sido de Tosti.

Después de la cena llevamos el equipo fotografico hasta el interior de la oscura
iglesia. Con la bengala de magnesio no era necesaria ninguna otra iluminacion,
y media docena de velas fueron suficientes para alumbramos mientras
colocabamos el tripode y asegurabamos la cdmara sobre él. S6lo entonces
volvimos a observar detalladamente la pintura. Al oir las siguientes palabras de
Faragher me dio un vuelco el corazén.

—La primera vez que examinamos esto ¢ no estaba el acompafante de Tosti
parcialmente cubierto por las vestiduras de éste? —pregunto.

—En efecto —contesté vacilante—. Pero ahora hay un claro espacio entre
ambos. La sombra, definitivamente, se ha desplazado hacia un extremo del
mural.

El malsano pensamiento de que trataba de salirse de la pintura me sacudio.
Pero este detalle absolutamente imposible no hizo mas que reforzar el interés



de mi amigo. Con premeditada calma, tom¢ tres fotografias del dibujo y luego
empez0 a recoger su equipo, diciendo:

—Las revelaré por la mafiana, y veremos qué secretos nos revelan.

Yo cargué con el tripode y Faragher tomé la camara y las placas. Todavia no
habia salido la luna, y unas gruesas nubes oscurecian el cielo. La oscuridad en
el patio de la iglesia era casi sobrenatural. No se veia ninguna luz en la vicaria;
el ama de llaves hacia tiempo que se habia ido. Afortunadamente, el recorrido
era breve y en linea recta, asi que no tuvimos dificultad en alcanzar la entrada
de la vicaria. Sin embargo, una vez alli, como hecho adrede, tropecé con el
escalén y me cai, torciéndome seriamente el tobillo. Dejé caer el pesado fardo,
pero Faragher lo recuperé ileso. Luego, cargando con los dos bultos, y
ayudandome mientras yo avanzaba a saltitos, alcanzamos la puerta de entrada
a la casa.

Tomé la llave y abri la puerta, para que él pudiese entrar y encender las luces
antes de socorrerme. Noté, mejor que vi, como entraba palpando las paredes
en busca del interruptor eléctrico, que esta al lado izquierdo de la puerta,
apenas se entra. Se oy6 un apagado «clic», pero las luces no se encendieron.
Oi la voz de Faragher diciendo:

—L o siento, pero parece que se ha fundido la bombilla. ;Lo intento con la luz
del estudio?

—De acuerdo —le contesté—, hagalo, por favor. La puerta se halla a s6lo unos
pocos metros mas alla, en la misma direccion.

Poco después oi cdmo se abria la puerta del estudio, y de nuevo soné el
amortiguado «clic» en la oscuridad.

—Esto es irritante —dijo—. Tengo la impresion de que nos las tendremos que
apafar con velas por esta noche. Manana ya intentaremos arreglar la
instalacion.

Suspiré, por qué negarlo, con cierto mal humor.

—NMuy bien. Las velas estan en la cocina, en una bandeja debajo de la alacena.
La segunda puerta, seis metros a la derecha.

Oi como palpaba su itinerario a lo largo de la pared. El tiempo parecia estar
inmovilizado y, cuando me llegdé de nuevo su voz, ésta parecia extraamente
distante.

—Gifford! Ha dicho la segunda puerta a la derecha, ¢no? Pues ya he recorrido
los seis metros y todavia no he hallado la puerta.

Algo parecido al miedo me sacudio. No hacia mucho que vivia en la vicaria,
pero si lo suficiente como para saber donde se encontraban todas las
habitaciones.



De nuevo se oy0 su voz, clara pero muy débil.
—Parece que hay un recodo en el pasillo. No recordaba ese detalle.

Tampoco lo recordaba yo; sabia que el pasillo cruzaba la casa en linea recta,
de un lado a otro, hasta llegar a la puerta que daba al jardin.

De repente, noté una nota histérica en la voz de Faragher cuando dijo:
—Lo intentaré por aqui; quizas encuentre la puerta por este lado.

Su débil voz me llegd de nuevo poco después.

—Aqui no hay ninguna puerta.

Hubo un silencio terriblemente largo, y cuando volvi a oir la voz de mi amigo,
ésta parecia venir del infinito. Sus palabras fueron sencillas y, dadas las
circunstancias, terrorificas.

—iDios mio!

Su voz parecia percutir, como un eco, desde el vacio, como si reverberase en
el abismo; la oi durante varios minutos hasta que finalmente ceso.

Desesperado, me incorporé en la entrada, olvidando el dolor de mi tobillo, y
busqué a tientas el interruptor eléctrico. Lo hallé, lo accioné, y la luz brot6 en la
oscuridad, para revelarme el recibidor, tal como siempre habia estado. Corri de
la entrada al otro extremo de la casa.

—Faragher —qgritaba. Y de nuevo—: jFaragher!
Luego el dolor y la confusién me vencieron y cai al suelo desvanecido.

Me desperté en un alba grisacea. Me temblaba el cuerpo de frio y la cabeza
parecia que iba a estallarme. Desesperado y desesperanzado, me arrastré
cojeando a través de la casa, en busca de alguna senal de mi amigo. No
encontré nada. La puerta trasera estaba cerrada. También lo estaban las
ventanas, previsoramente, dado el relente nocturno, y aunque no podia jurar
que él no hubiera vuelto del interior de la casa en la oscuridad, pasando por
encima de mi cuerpo tendido en el suelo, sabia que no habia sucedido asi. La
respuesta no se hallaba en el exterior de la casa, ni tampoco dentro de ella.
Permaneci tumbado en el sofa de mi estudio por espacio de dos horas, con la
cabeza y el tobillo palpitandome incontenibles, y por fin conclui, tal como habia
pensado desde el principio, que la respuesta se hallaba en el maldito mural,
con el falso santo y su infernal acompanante. Era una respuesta, pensé, que
ellos se guardarian para siempre.

En eso me equivocaba. Con la ayuda de un grueso baston, crucé vacilando el
patio y entré en la iglesia, sin saber lo que iba a encontrar, pero lleno de temor.



En el santuario, el trozo de tela continuaba cubriendo la pintura, pero antes de
descubrirla, me arrodillé ante el altar, orando para comprender lo que debia
hacer, y pidiendo fortaleza para hacerlo. Fortalecido, pero no menos tranquilo,
avance hasta la pared norte y tiré con energia del pafio. Habia suficiente luz
para poder ver la pintura con claridad, y cada detalle de ella se me quedo
grabado en la memoria. Quedé contemplandola durante varios minutos; una
sensacion de malestar me fue empapando el espiritu, y entonces hice lo que
tenia que hacer. Bendiciendo la precaucion que habia tomado, al evitar que los
restauradores contemplasen la pintura, alcé el baston y martillé con él la pared,
trozo a trozo, hasta que todas las particulas de yeso saltaron al suelo. Luego
pisoteé los trozos de yeso bajo mis pies; pronto s6lo quedd una capa de polvo
sobre el suelo. No me iba a ser dificil idear alguna historia para satisfacer la
curiosidad de los restauradores. Por fin, sofocado y sollozando, me arrodillé de
nuevo ante el altar y oré por el alma de Howard Faragher.

El mural, en su ultimo dia, estaba tal como lo habiamos visto por primera vez,
excepto por un detalle. La delgada figura de san Tosti seguia de pie, sujetando
su latigo y apuntando con el dedo a las alturas, y la difuminada forma de su
acompanfante volvia a estar semioculta bajo su manto, junto al pie izquierdo.
Pero ahora, los rasgos de la sombra eran distinguibles; débiles, pero muy
claros. Eran los rasgos de Howard Faragher.

Harry Foster dejo a un lado el libro y se quito las gafas.

—S0lo hay que afiadir un detalle —dijo—. Gifford dice que cuando revelé las
fotografias, sélo encontré la imagen de san Tosti. Ni rastro de una sombra o de
algun tipo de acompafiante. Quem¢ las copias y las redujo a polvo.

Harry nos observo uno a uno con una sonrisa irénica y dijo:
—¢ Y bien? ; Qué conclusion sacan de todo ello, amigos?

—¢ Ha hecho usted alguna averiguacion en los archivos parroquiales, por
ejemplo? —pregunté dubitativamente—. ;Y qué hay del tal Tosti?

Harry encendi6 un puro y le dio un par de chupadas antes de contestar.

—No he vuelto a ir a Welford Saint Paul —dijo—, ni tengo intencién de hacerlo.
Quiza porque temo que la historia pueda ser verdadera, y quiza porque temo
que no lo sea. Todo lo que puedo decirles es esto: hace un par de semanas
adquiri un directorio clerical de Crockford, una copia del afio mil novecientos
diez, y hallé que un tal Stephen Gifford habia sido el vicario de Welford Saint
Paul desde el mes de febrero del afio mil novecientos siete. —Se encogi6 de
hombros—. Dejémoslo asi, ¢no les parece?

Dirigi una fugaz mirada a George Cobbett, que tenia los ojos fijos en la mesa
ante si. Tenia la mandibula contraida y los labios apretados. Y pude ver que
estaba pensando, al igual que yo: «¢;Lo dejamos?».



El recuerdo

Vincent McHardy

Nacido el 26 de abril de 1955, el escritor canadiense Vincent McHardy reside
normalmente en Agincourt, Ontario. Después de tres afios de estudios de
antropologia en la universidad de York, McHardy estuvo viajando algun tiempo,
hasta que, recientemente, se decidio a escribir. Su entusiasmo desde
adolescente por la literatura fantastica (siendo joven leyé 35 libros Dark
Shadows y 76 Doc Savage, en un periodo de cuatro afos, y dice haber leido
hasta quince veces desde que lo tuviese en sus manos por vez primera
Something Wicked This Way Comes [Algo perverso viene de alli], de Ray
Bradbury) ha dirigido sus pasos como escritor hacia la fantasia y el terror. Sus
relatos breves han aparecido en varias publicaciones: Reader's Choice, The
Horror Show, Moonscape, Damnations, y otras. El recuerdo fue publicado por
primera vez en una pequefa revista canadiense, Quarry, y también ha sido
vendido para su emisién por la radio canadiense. McHardy esta ahora
buscando un editor para que le publique una coleccién de sus relatos de terror.
Si tiene muchos mas tan espeluznantes como El recuerdo, seguro que recibira
varias propuestas.

La seforita Brock tir6 enérgicamente del cajén de su mesa. En su interior se
apilaban los tesoros confiscados entre los alumnos de la clase 402. Gomas de
mascar. Pistolas de agua vacias. Comics. No era nada facil ensefar a 32
estudiantes, penso la senorita Brock. Era dificil que pasase un dia sin que el
apetito del cajén de su mesa fuese saciado con algun nuevo juguete.

—William, trae eso aqui inmediatamente.
Will se enderezo en su silla. Cogido en falta, se quedo silencioso, esperando
que ella no hubiese visto lo que él sabia que si habia sido captado por su

mirada acechante.

—W/illiam, he dicho ahora.



«¢,Por qué ahora? —pensd Will mientras se acercaba a la mesa—. ¢ Por qué,
como siempre, todo tiene que ser ahora?»

—Venga, abre la mano. Veamos lo que escondes.

Conteniendo las lagrimas, Will mostré su mano abierta. Biffle, el payaso en
forma de laberinto, mostrd sus ojos ciegos y huecos. Su boca abierta trataba de
captar las bolitas que iban de un lado a otro en el fondo del estuche.

—Vaya, un laberinto. Te buscas problemas por una baratija como ésta...
—Sefiorita Brock... —dijo.

—No creo que valga la pena castigarte. Pero no puedo hacer una excepcion, ni
siquiera con un alumno favorito. Te quedas castigado hasta las cuatro.
Siéntate.

Mientras regresaba a su sitio, Will pudo oir el gemido sollozante de Biffle desde
el interior de la mesa de la maestra. Habia quedado semicubierto por los
tebeos de Tommy Huspens sobre monstruos del cine. No tenia ninguna
oportunidad alli encerrado. Dentro, en la oscuridad. Ellos podrian...

—William, deja de sollozar —dijo la sefiorita Brock—. Ya conoces las normas.
No estais aqui para jugar, sino para aprender. Todos los juguetes van al cajon.
—Luego anadié—: Ahora, chicos, sacad vuestros libros de geografia.

Will no se enterd de lo que la profesora habia dicho; estaba preocupado a
causa de las serpientes que se estaban acercando a su pupitre. Habian
empezado a aparecer en el momento en que ella encerré a Biffle. Se habian
colado por la ventana en grupo compacto, atraidas por el olor de su miedo.
Solo, lejos de la proteccion de Biffle, tenia que actuar con diligencia.

Temblando, Will extrajo del bolsillo trasero de su pantalén cuatro plumas de
paloma y cuatro de estornino. Sin apartar la vista de la maestra, las dej6 en el
suelo, suavemente, colocandolas alrededor de su silla. Una vez a salvo del
peligro que culebreaba por el suelo, se enderezd. Las serpientes trazaban
circulos alrededor del pupitre. Contenidas por el momento, buscaban un
resquicio para avanzar.

La seforita Brock permanecio de cara a la pizarra, dando a Will la oportunidad
de formular un ultimo conjuro. Sacé del bolsillo de su camisa la piel seca de
una serpiente. Desmenuzandola hasta convertirla en un fino polvo, la esparcio
por encima del pupitre. Humedeciéndose los dedos, escribié ocho veces la
palabra FUERA. Luego, hizo una pelotita con los residuos. Las serpientes
dejaron de moverse acechando. Sus lenguas colgaban languidas. Will se volvio
hacia la ventana y lanzé afuera la pelotita.

Estaba a salvo, pero ¢ por cuanto tiempo? ;,Que podia pasarle sin la proteccion
de Biffie? El debia regresar. Era su unica oportunidad. Biffle ya le habia
demostrado su magia, desde la primera vez que aparecié en la vida de Will.



Este tenia cuatro afios, y habia ido a la ciudad a realizar las compras
navidenas con su hermano mayor. La luz del semaforo estaba en ambar, y
John gritd: «Corre, lo conseguiremosy». Fue entonces cuando Will vio a Biffle
sentado sobre un banco lleno de nieve. El se paré y Biffie sonrié. John cruzé y
lo atropellaron. Biffie habia salvado a Will y condenado a su hermano.

Su amistad habia sido sellada con sangre. Nacida entre la sangre, debia
concluir con sangre.

¢ Por qué habia permitido que ella viese a Biffle? Falta de precaucién era todo
lo que se le ocurria. Ella siempre se habia portado muy bien con él. Nunca le
regafaba. Jamas le pegd, como hacian sus padres. Se habia sentido seguro
en la escuela, y habia bajado la guardia.

Tantos afos de rapifia la habian vuelto avariciosa. No tenia suficiente con las
chucherias de los otros. Buscaba con avidez algo grande como postre. Lo
habia olido. Lo habia cogido, masticado y tragado. Biffle pudriéndose en la
oscuridad... Ella no estaria dispuesta a devolvérselo por las buenas, y él no
tema fuerza para obligarla. Podia intentar hacer un trato con ella, pero no
poseia nada factible para realizar un intercambio. ¢ Qué hacer? Estaba perdido.
Habia gastado todos sus recursos en mantener alejadas a las serpientes; ellas
no se habrian atrevido a sacar las cabezas si Biffle hubiese permanecido con
él. Solo, era débil, una hoja seca sacudida por la brisa mas suave.

Desde su solitario observatorio, contemplé a la sefiorita Brock desplegando su
magia. Su poder como bruja era incomprensible. Nunca la habia visto usando
conjuros, marcas o movimientos con las manos. Pero sabia en cada momento
lo que estaba haciendo cada uno de ellos. Estando de espaldas, cogia en falta
a los truhanes y los castigaba con fria determinacion. Nadie cuestionaba su
autoridad.

Will observé como una gota de sudor se le formaba a la maestra en la barbilla,
resbalaba y se le deslizaba por el cuello hasta perderse en las profundidades
del vestido.

La campana del recreo rescaté a los alumnos de los misterios de la geografia.
Al igual que las cuentas de un collar roto, se desparramaron por el ardiente
asfalto del patio. Los juegos y charlas acapararon la actividad de los chicos. Se
formaron grupos. Algunos continuaban los debates interrumpidos el dia
anterior. La actividad se aduefié de todos y cada uno de los muchachos,
excepto de Will. Observando y a la espera, se sent6 a la sombra, apoyandose
en el muro de ladrillos opuesto al edificio del vigilante.

Podia llegar en cualquier instante, desde cualquier punto. Pero él estaba
preparado. Sin la proteccion de Biffle no se atrevia a darles alguna oportunidad
jugando como los otros muchachos. Su método de defensa era burdo; una
ultima solucion a la desesperada. Se sentd dentro de un circulo trazado con



tiza, media circunferencia sobre el suelo y la otra media sobre la pared. Marco
los cuatro puntos cardinales con las siglas B-I-F-F. Entre sus piernas abiertas
dibuj6 a Biffle. Puso color en sus tristes ojos vacios, y le cerré la boca abierta
por el miedo. Norte, sur, este y oeste alrededor del dibujo: deposité cuatro
canicas transparentes. Por el momento, era todo lo que podia hacer.

Un nubarrén tapé el sol, y la temperatura descendié. Hojas de yerba seca
corrieron por el patio, confundiéndose con el alquitran. Will se apercibio del
cambio y cerrd las piernas. Henry Kenner y su banda dieron la vuelta a la
esquina y lo vieron. Will conocia a Henry, quien se habia proclamado a si
mismo cabecilla del recreo, y sabia que iba a tratar de sacar partido de esa
oportunidad.

—Vaya, vaya, mira a quién tenemos aqui —dijo Henry cuando se hubo
aproximado—. Pero si es el favorito de la profesora... ;Qué te pasa? Pareces
enfermo. Deberias visitar al veterinario.

—Oye, éste puede servir —dijo Fred Bollo, el compinche de Henry—. ; Por qué
no le muestras a él la fotografia? Quiza le levante la moral.

—Acabas de leerme los pensamientos, Fred. Toma, favorito, échale un vistazo
a tu seforita.

Henry se sacé del bolsillo de la chaqueta una fotografia arrugada y con un
gesto lleno de arrogancia se la planté a Will delante de los ojos.

Will intenté mantenerlos cerrados, pero le fue imposible. Justo en el momento
en que lo intentd, supo que el circulo habia sido violado. La intriga del mal
habia derrumbado su unica defensa. La humeda mano de Henry sostenia un
retrato de la sefnorita Brock desnuda, abierta como un pez destripado. La
fotografia era una burda falsificacion; la cabeza la habian recortado de un
panfleto de la Asociacion de Padres y Maestros, y el cuerpo de una revista para
hombres. Sin embargo, el efecto sobre Will fue auténtico.

Will traté de apoderarse de la fotografia, incorporandose enérgicamente.

—¢,Como os habéis atrevido, ignorantes? ; Cémo osais intentar arrebatarle el
alma? jDadme eso!

Pero, anticipandose a sus movimientos, Henry le dio un empujon y lo aprisiond
contra la pared. Sus secuaces se adelantaron y sujetaron a Will, cogiéndolo por
los brazos.

—Enh, tU, no te lo tomes asi. Te estoy haciendo un favor. Estas aqui para ser
educado, ¢no? Bien, ellos no te van a ensefiar este tipo de cosas. Te estoy
mostrando lo que ellos no quieren que sepas, ¢ entiendes? Estas en deuda
conmigo.

Henry alz6 la arrugada fotografia y la pasé ante los rostros de su pandilla.



—Os digo que el favorito va a empezar a comprender quién manda aqui.
Risas de burla brotaron del corrillo.

Fred fue el primero en dejar de reir, apercibiéndose de lo que habia en el lugar
donde Will habia estado sentado.

—Will, mira esto. Alguien ha perdido sus canicas —dijo.

—Aja —rugié Henry—. Es una lastima lo poco que se preocupa la gente de sus
pertenencias. Las dejan por ahi tiradas, haciendo que se extravien. Bueno,
deben aprender por el camino dificil.

De un violento puntapié, las mandé lejos de sus disposiciones alrededor de la
oOrbita.

—iPandilla! —qritd, abriéndose paso.

El grupo se alejé remoloneando; dudaban si debian darle a Will un toque
definitivo.

Relajandose, Will se dejo caer y empezo a llorar. A través de sus irritados ojos
pudo ver el rostro de Biffle pateado. Indagando en lo hondo de sus bolsillos,
Will extrajo dos monedas de plata. Se las coloco bajo la lengua, y se concentrd
en sus lagrimas. Pestafieando, provocé que dos gruesos lagrimones se
deslizasen por sus mejillas. Cayeron sobre el rostro de Biffle, y éste pudo ver.
Tocandose la cara con un dedo, Will trasladé otra lagrima, y Biffle pudo hablar.

—Por ahora estamos a salvo. Esperemos y veamos. Tenemos tiempo —dijo.

Las clases de la tarde se convirtieron en una pesadilla. Will esperaba que
Henry fuese descubierto, su imagen vudu destruida, su maldicién exterminada.
Pero la senorita Brock ignor6 tal posibilidad. El poder de Henry habia acabado
con la clarividencia interior de la maestra. El silencio se hizo en el aula, y
empezo la leccidn. Pronto se haria evidente que la seforita Brock estaba en
peligro.

La primera evidencia no tardé en acontecer. A los diez minutos de empezada la
clase, el trozo de tiza que ella estaba usando se partié en dos. Los trozos que
quedaron eran demasiado pequenos para escribir con comodidad. Cuando se
aproximaba a un armario préximo a su mesa en busca de otra barra, pating, se
rompio el tacon del zapato y se dio un fuerte golpe en la espalda. Paso el resto
de la jornada con constantes dolores.

Desde su posicion, dos hileras mas atras, Will podia ver como Henry estaba
contemplando el retrato de ella. La seforita Brock estaba perdida; confundida,
iba de un desastre a otro. Ella deberia tomar precauciones, formar una
defensa, lanzar un conjuro, incluso podia usar los tesoros que guardaba en su



mesa. Ni lo intentd. Se sent6 y quedo prendida del magico magnetismo que la
sonrisa de Henry tema.

El ataque final se produjo a las tres menos diez. La senorita Brock se acerco al
armario en busca de un mapa. Pasaron unos instantes y luego ella lanzé un
grito. Todos los ojos confluyeron sobre ella, que aparecio totalmente cubierta
de pintura. Azul, rojo y amarillo, los colores le goteaban por el lado izquierdo de
Su cara, y se esparcian sobre su frente. El estante que soportaba los potes de
pintura se habia caido de sus soportes cuando ella intenté tirar del mapa.

Henry la tenia en la palma de la mano, pens6 Will. Podia cerrar el pufio y
estrujarla cuando él quisiese. Pero decidié aguardar y seguir jugando por un
rato. La muerte seria lenta y dolorosa.

No habia nada que hacer. La seforita Brock dio por finalizada la clase antes de
la hora, y le dijo a Will que viniese una hora antes el dia siguiente, para cumplir
con su castigo. Nunca antes habia hecho esto. Su sentido del orden se habia
debilitado. Estaba perdida. Y no tenia nadie en quien confiar.

Will se acordé de un roedor que habia matado a tiros tiempo atras. El animal se
quedd sentado tras recibir los tres impactos. Vomitaba sangre. Tenia la muerte
encima. Y enfrentandose al hecho de ser contemplado por la mirada llena de
satisfaccion de Will y morir humillado ante él, el roedor usé sus ultimas
energias para deslizarse debajo de unas piedras. Alli muridé, comprimido entre
la fria tierra, solo.

La sefiorita Brock se iba a ir a su casa a morir. La gracia y la belleza de sus
ensefianzas se acabarian para siempre. El recuerdo de una gloria pasada, el
aula, una tumba era un lugar demasiado cruel para su memoria. La muerte era
una comunion privada. Y podia acontecerle esa noche, en su casa, a solas.

—Bien patanes. Futbol —qgritdé Henry, abriéndose paso entre los muchachos.

La mayoria de ellos fue detras de su lider hasta el campo. Will fue el ultimo en
salir. Luego se quedd mirando cdmo empezaba el partido.

—NMejor. Estara ocupado durante el encuentro. Me esta otorgando el tiempo
suficiente —mascullé Will.

Will cruzé el campo pensando en su historia favorita. En las horas de lectura
siempre se entretenia con la historia de David y Goliat. Le maravillaba cémo
David habia vencido al gigante. En contra de todas las previsiones, intento lo
imposible y lo consiguio. Will lo intentaria también.

El campo finalizaba en una torrentera que lo separaba de unos sembrados. Will
escogio una piedra del tamano de su mano, y se escondio en la torrentera a la
espera de Henry. Este nunca dejaba de coger ese atajo para ir a su casa. De
repente, empezo a llover. Will se escondié mas todavia. El partido seria



interrumpido. Sobre la cresta de la ladera aparecié la cabeza de Henry. Medio
deslizandose, medio tropezando, alcanz6 el fondo. Empez6 a trepar por la
pendiente opuesta, y estaba a medio camino cuando Will, saltando de su
escondite, le lanzé la piedra. Henry cay6 de espaldas. Sus ojos quedaron en
blanco, vidriosos.

—Te han abandonado tus ejércitos. Goliat. Han salido corriendo. Y yo me voy a
asegurar de que nunca mas te levantes. Will abrié su cuchillo de monte y
empezo su trabajo.

La sefiorita habia pensado llamar al dia siguiente por la mafiana, excusando su
presencia por el resfriado que habia cogido la tarde anterior. Aquel maldito
coche se nego a que le cerrasen la ventanilla, que permanecié abierta durante
todo el largo trayecto desde la escuela hasta su casa. Cuarenta kilometros bajo
la lluvia y con el frio viento entrando con toda libertad en el coche.
Honestamente, el dia anterior habia sido el peor de toda su carrera como
profesora. Habia estado a punto de tirar la toalla. Pero la devocion y su
optimismo la hicieron reconsiderar sus ideas. Si un caballo te tira, vuelve a
montarlo de inmediato, si no tendras miedo el resto de tu vida, solia decir. Hoy
todo iria mejor.

Al entrar en el aula a las ocho menos cuarto se alegré de ver que Will ya
estaba alli, sentado en su pupitre, y a la espera de su castigo.

—William, ¢ por qué has venido un cuarto de hora antes?

—Ya lo sé, pero estoy aqui desde mucho antes —le contesto Will,
enderezandose sobre su silla.

—¢De verdad? ¢ Es eso cierto? s Qué razones tienes? La mayoria de
muchachos odian el venir y no pueden aguardar al momento de salir. ; Qué
hace que tu seas diferente?

—Queria arreglar todo lo que ocurrié ayer, todas aquellas cosas terribles.

La seforita Brock sonrié burlonamente mientras ascendia el escaldn de la
tarima. Si, esa era la razon por la que no habia tomado la baja.

—Oh, venga, William. Tampoco fui tan dura contigo. No quise serlo. Era la
primera vez que tenias un patinazo. Todos nos equivocamos alguna vez, y
tarde o temprano siempre pagamos por nuestros errores. No queria imponerte
ningun castigo. Pero tengo que dar ejemplo ante los otros muchachos. Si paso
por alto tus faltas, jDios sabe qué acabarian haciendo los otros!

—Yo...

—¢,Qué fue eso?



—¢,Qué fue qué, sefiorita Brock?

—He oido un zumbido. Igual que... William, ¢ qué fue eso?
Will bajé la vista hacia Biffle y lo sacudié un poco mas.
—Oh, es tan sélo un amigo. La hemos estado esperando.
Sonrojandose de ira, tomo a Biffle. Will se quedd sentado.

—Pero si es igual que el de ayer. Has tenido la desverguenza de traer otro
juguete estando castigado.

La seforita Brock pate6 el suelo con sus tacones. Luego, arrepentida de su
debilidad, tomé a la mesa haciendo sonar fuertemente sus pasos.

—De acuerdo, William, te voy a dar la oportunidad de mostrarme cuantos
juguetes mas tienes guardados. Te has ganado dos semanas de castigo.

—Esta equivocada, senorita Brock —dijo Will levantandose—; sélo tengo un
Biffle. No existen mas.

—¢ Biffle? ¢ Quién es Biffle? Te estoy hablando de ese pasatiempo. Yo...

A mitad de la frase se dio cuenta de que el cajon de su mesa habia sido
forzado. La cerradura estaba rota, y trozos de astillas rasgadas emergian del
borde de la mesa.

—Pequefio vandalo. Lo has roto tu. Me has estado robando en el cajon.

Levantando su pufio, lanzé con fuerza a Biffle por encima del pupitre de Will,
hasta que cayo al suelo despachurrandose. El zumbido finalizé. Las bolitas se
habian introducido en los agujeros de los ojos.

—Sucio ladron. ¢ Qué mas has cogido?

Abrid el cajon con un tirdn violento, y mird en él. Habia cinco objetos. El retrato
estaba en el centro. Emplazados a su alrededor se hallaban dos ojos, una
lengua y una mano derecha.

Will la miré compasivo, tratando de hablar por encima de los alaridos de la
seforita Brock.

—Sabia que la estaban martirizando. Tenia que intentarlo. No queria que
muriese. Y estoy contento de haberlo cazado a tiempo. Tuve suerte de que no
me viese; era demasiado fuerte. Pero no se dio cuenta de que yo, un nifio
pequefio, lo estaba aguardando, hasta que fue demasiado tarde para él.

»No se vaya. Ya no tiene nada que temer. Yo se lo he capturado. Se lo he
ofrecido junto con sus ojos que la contemplaban, junto con su lengua que



hablaba mal de usted, y con su mano que la tocaba. Usted esta en el centro. Le
he devuelto el control.

»Seforita Brock, levantese. No se preocupe. Biffle dice que ahora esta bien. El
no es celoso. Puede quedarse con nosotros. A él le gusta usted.

»No se preocupe mas. Nosotros la protegeremos.

Ecos

Lawrence C. Connoly

Escribir una historia completa en dos mil palabras 0 menos constituye una de
las metas mas dificiles de conseguir para un escritor. Por otra parte, este tipo
de relatos son un subgénero dentro de la narrativa; debido a su brevedad,
suelen tener mayor difusion como poemas en prosa o chistes largos. Teniendo
en cuenta que los escritores suelen ser pagados por palabras, soélo los mas
dedicados se toman la molestia de comprimir un relato en unas mil quinientas
palabras, ya que con el mismo esfuerzo podrian conseguir mejores ingresos,
dando al relato una mayor longitud. En Ecos, Lawrence C. Connolly nos da una
muestra de su capacidad de comunicarse en apenas mil palabras.

Connolly, que vive en Pittsburgh, ha trabajado como reportero, gerente de una
estamperia, cantante folk y musico de estudio. Aparecié en The Year's Best
Horror Stories: Series Xl con la escalofriante narracion Mrs. Halfbooger's
Basement (El sétano de la sefiora Halfhooger). También es poeta, y su novela
Circle of Friends (Circulo de amigos) estara pronto a la venta.

Marie se quedod de pie en la cocina, con la mirada fija en los pajaros imantados
que habia sobre la puerta de la nevera. Poco después, Billy gritd desde la sala
reclamando leche para su hermano Padul. Ella no contesto.

Paul hacia tres meses que habia muerto.

—¢Mami?



Miré a su alrededor, intentando recordar para qué habia ido a la cocina.
—iMami! Paul quiere leche. ;Puedes traérsela?

El juego no podia continuar. Empezaba a ser aburrido. Billy ya era lo
suficientemente mayor como para comprender la muerte, para poder
comprender que era imposible que Paul estuviese en la sala mirando la
television. Billy tenia seis afos.

Paul, de no haberse ido, tendria cinco.

Dio la vuelta para regresar a la sala y sintio el agudo e hiriente dolor en su
espalda, que el médico le habia dicho que sentiria el resto de su vida. Marie
tenia veintinueve anos. El resto de su vida... Eso era mucho tiempo si moria de
vieja y no de otro accidente. Se pregunté si alguna vez podria considerar el
dolor como algo normal.

La sala estaba a oscuras. Antes del desayuno habia intentado correr las
pesadas cortinas azules pero Billy no le habia dejado. Se habia vuelto un chico
casero, y preferia las habitaciones oscuras antes que el mundo exterior.
Preferia la compafia de su hermano muerto antes que la de los nifios vivos. Se
sentaba solo, apoyandose en el brazo del divan, con el cuerpo gracilmente
lacio. Era sorprendente la rapidez con que su joven cuerpo se habia
recuperado. Los miedos habian desaparecido. Sus huesos rotos ya estaban
soldados. Observandolo, era dificil pensar que también él resultdé afectado.

Un donut entero estaba sobre la mesita. Ella lo sefial6 y dijo:

—¢No te lo vas a comer?

El negé con la cabeza.

—Se lo he dejado a Padl, pero no se lo comera si no le traes leche. Esta
enfadado porque no le has preparado el desayuno.

Ella mir6 a la television y pregunto:
—¢,Qué estan dando?

—Edge of Night. Paul quiere saber si...
—¢ No hay ningun programa infantil?

—Si, pero tu pusiste este canal.  Te acuerdas? Lo pusiste, y luego te fuiste a
la cocina. Paul dice...

—Bueno, mejor lo quitamos. Tengo dolor de cabeza y...

—¢ Por qué haces esto?



—¢Qué cosa?

—Hablar de otras cosas cuando yo hablo de Padul.
—¢ Qué quieres para almorzar?

—¢Mami?

Estaba a punto de llorar, y ella estuvo a punto de ceder, a punto de decirle
jhola! al espacio vacio junto a Billy, a punto de ir a la cocina a por leche. Seria
facil seguir el juego. Ella lo sabia. Ya lo habia hecho antes. Y algunas veces se
habia convencido a si misma de que Paul estaba alli...

—¢Mami?

Ella se dio la vuelta, conocedora de que, si la discusion continuaba, Billy saldria
ganando. Y ella no lo podia permitir. La noche pasada, Roger habia regresado
pronto a casa y los habia encontrado a los dos habiéndole a Paul. Roger
entonces impuso su ley. Le habia dicho que no era adecuada tal farsa. No lo
era para nadie.

Volvié a mirar hacia el divan, a su hijo mayor que volvia a ser un nifo solitario,
y le dijo:

—Luego quiero que vayas al colmado. Nos estamos quedando sin mantequilla.
Billy empezd a mordisquear el donut intacto.

Marie se pregunté si lo estaba consiguiendo.

Mas tarde, cuando la hueca tarde empez6 a tomarse oscura, Roger se sirvidé un
martini y le pregunté qué tal habia ido el dia. Ella le contestoé que bien, y él,
tomando una silla, se sento frente a ella, al otro extremo de la mesa de la
cocina. El ya no llevaba la escayola en el cuello, pero ella podia ver que el
dolor no mejoraba. El médico no queria que él trabajase la jornada completa,
pero Roger no era de los que aceptan érdenes. Seguramente se serviria dos
martinis mas antes de cenar.

La television seguia conectada en la sala. Billy se habia pasado todo el dia
frente al aparato, mirando todo lo que habian puesto en el canal 4. El sonido
seguia estando demasiado alto. Roger mir6 por encima del hombro de Marie
hacia la sala, y algo en su expresién inquietd a su esposa.

Se temia lo que iba a venir.

—NMarie —dijo él—. ¢ Por qué esta encendido el televisor?

—Por favor, Roger, deja al nifio.



Ella se lo habia insinuado. Seguro que seria suficiente. Pero mir6 hacia otro
lado cuando él se levanto de la mesa.

El se acerco a la sala. La television quedé en silencio.

—No quiero que hagas esto —dijo él, regresando a la cocina—. No quiero que
sigas con ese juego en una sala vacia.

Ella gritd. Luego intentd contarle la conversacion que habia tenido con Billy
aquella mafana. Pero cada vez que ella empezaba, él le preguntaba por la
cena, o por sus labores, o por la sefiora Burke, su vecina.

Poco después, cuando parecié inutil insistir, ella se puso el abrigo y se acerco
al colmado a por mantequilla. Quedaba a cinco manzanas. El paseo era
doloroso, pero ella no queria conducir. Ya no se sentia segura en un coche.

Roger quedo atras en la casa vacia. Se sirvid el segundo martini,
preguntandose si lo estaba consiguiendo.

La hija del ventrilocuo

Juleen Brantingham

Juleen Brantingham es algo reticente cuando se le pide alguna informacion
retrospectiva: «Naci en Ohio en 1942, y no hice nada interesante hasta 1977,
cuando llevé una primera entrega personal a Terry Carr para Universe 9. Habia
publicado relatos en TZ, Asimov's y Shadows. Me agrada el horror a la
fantasia, especialmente los relatos breves —creo que las narraciones extensas
no producen el mismo tipo de impacto—, pero a pesar de mis preferencias me
hallo en la actualidad trabajando en lo que puede ser una novela de misterio y
suspensey.

Brantingham podria haber afiadido que ha publicado en gran cantidad fuera del
campo de la ciencia ficcidn/fantasia y que suele realizar una aportacion regular
a las series antoldgicas de Charles L. Grant en Shadows. Igualmente confiesa
que la mayor parte de su trabajo es manuscrita, una practica secreta en la
mayoria de los mejores escritores del género. Brantingham suele vivir en
Louisiana.



La hija del ventrilocuo sale del vehiculo con dificultad, a cada movimiento sus
huesos protestan de dolor. Pronto pasara, se dice a si misma. Todo su
desatino psicosomatico desaparecera ahora que el viejo bastardo se esta
muriendo. Este es mi dia mas feliz, da un respingo al elevar la cabeza para
observar las polvorientas ventanas del piso superior. Por un instante las
lagrimas la ciegan.

El taxista no ha hablado desde que la recogi6 en la terminal de autobuses. Si
hubiese adivinado de quién se trataba, si la gente del lugar recordase todavia
quién solia vivir alli, él no tenia ni idea de ello. Pero cuando ella le hubo
pagado, mir6 a la casa y le dijo con el cefio fruncido:

—Senorita, ;desea que la espere?

El no se atrevi6 a decir que probablemente no habria ningun teléfono por alli.
No era necesario. La abandonada imagen de |la casa demostraba pobreza y
negligencia.

Ella nego con la cabeza y se alejé, esperando que él se apercibiese de la
insinuacion y se fuera. Era un momento para la intimidad, y deseaba saborear
cada instante. No le importaba el hecho de que cuando hubiese finalizado lo
que habia ido a hacer alli, ella tendria un largo paseo por delante. Por alguna
razén no podia verse haciendo ese camino, no podia imaginar ningun
«después». Habia estado tramando su revancha durante afios. A veces esa
habia sido la unica razon que la mantuvo viva, y habia llegado a pensar en
«después» como pensaba en el cielo —una agradable hipdtesis, pero sélo una
hipotesis, no teniendo absolutamente ninguna idea en relacion con la vida,
como la que tenia que ser vivida.

Esperd, mirando a la casa, hasta que el sonido del vehiculo se esfumé y se
fundié con el zumbido de los insectos en el atardecer veraniego. Luego,
dejando la maleta que habia traido en el polvo del camino, anduvo el sendero y
subio los peldafnos de la entrada. Su mano tante6 en busca del pomo de la
puerta, finalmente lo encontré un pie mas bajo de donde su memoria lo tenia
emplazado. Era duro ver la casa como estaba ahora, cuando lo que fue habia
sido mucho mas real e importante.

El interior lucia algo mejor que el exterior. El debia de haber pagado a alguien
para que entrase y limpiase la casa de vez en cuando. Quizas habia estado
planeando regresar para una visita, antes de que esa ultima enfermedad le
hubiese hecho imposible el pensamiento de desplazarse mas alla de unas
pocas manzanas.

Se paro en el recibidor, mirando a través del arco a la sala de estar. No habia
pensado que esa parte de su idea iba a resultar tan dificil. Cuando partieron,
hacia 25 anos, no se habia llevado nada que no se pudiese llevar en las



maletas. De poder ignorar el dolor y que era algo mas alta, todo estaria igual a
cuando solia correr a casa desde el autobus escolar para hallarlo a él
aguardandola, alli en aquel gran sillén a la sombra.

—iPapi, estas en casa!

—Hola, Sookie. ¢ Cémo fue hoy la escuela?

La escuela habia sido terrible, como siempre, primero porque los habia
separado y segundo porque los profesores y los otros nifilos eran extrafios y
escandalosos, y a menudo hostiles. La gentil dulzura de su padre no la habia
preparado para nada de eso. Se le mofaban de sus diferencias. Peor, ellos
decian cosas crueles acerca de él porque no trabajaba como otros padres y
permanecia en casa para cuidarla, viviendo de la herencia de la madre.
—Papi, hoy se han reido de mi.

Casi habia tenido miedo de decirselo, temerosa de que se riese él también.
Pero entonces extendio sus brazos para auparla sobre sus rodillas y ella supo
que en ese lugar estaban a salvo de burlas, protegida por su amor.

—Ahora, ¢ quién se reira de mi Sookie?

—Estabamos estudiando el Middle East y la seforita Fredericks me dijo que
leyese parte de la leccidn. Tu sabes esas cosas, ¢ ellos provocaban incendios?

El penso unos instantes.

—Braziers.

—Si, eso es. Bien.

La mujer sacudi6 la cabeza y abrio los ojos, alejando los recuerdos.

El no esta aqui ahora. Esta en el hospital y se esta muriendo, Esto es lo mas
divertido. El aspero sonido de su propia voz la asusto.

Se gir6 para cerrar la puerta de la calle y mientras lo hacia capté un reflejo de
aquel odiado rostro en el espejo. Rayos de sol relucian en el cabello rubio
platino de ella. Habia dejado de tefiirselo afios atras. De todas formas no
habria atraido a nadie.

¢ Por qué? ;No eres tu Sookie Nichols? Vi a tu padre en la television la otra
noche. No habia reido tanto en afios. jEse hombre es un genio!

Este lugar no tiene buenos recuerdos para ella ahora. El lo habia arruinado
todo. Ella deseaba realizar lo que habia ido a hacer alli, entonces podria irse
adonde no tuviese que verlo nunca mas.



Moviéndose con lentitud para no agravar el dolor, se fue hacia el interior, pasé
por el recibidor y a través de la cocina. En el soportal que comunicaba la casa
con el taller donde nunca se le habia permitido entrar, encontré algunos troncos
y el hacha que su padre usaba para partirlos. Hizo dos viajes, no soélo porque el
doctor le habia prevenido contra los esfuerzos. Lo habia planeado todo durante
mucho tiempo. No iba a permitir que se le precipitasen los momentos finales.

Cuando volvio a por el hacha, vacilé unos instantes ante la puerta del taller. El
lugar le habia fascinado de nifia. Deliciosas sorpresas habian salido de alli —
mufiecas que golpeaban tambores de madera, un scooter, una flota de botes,
una casa de muiecas con un mobiliario que podia haber sido confeccionado
por duendes. Ella solia fastidiarlo o adularlo para que le dejase echar una
ojeada dentro; seguro que habia algun tipo de magia dentro de aquellas
paredes.

Abandond sin esfuerzo el marco de la puerta, despectiva ante los deslucidos
secretos del taller. Prendié un fuego en la enorme chimenea de la sala. La
madera estaba tan seca que prendi6 a la primera. Mientras lo hacia, fue
invadida por una sensacién de premura. El estaba muy lejos, en un hospital,
casi en estado de coma, pero podia recuperarse y preguntar por Sookie. Y de
hacerlo averiguaria lo que estaba haciendo, enviaria a alguien tras ella para
detenerla. Corrié afuera en busca de la maleta y para asegurarse de que no
habia nadie subiendo por la carretera desde la ciudad. Por el momento la
carretera estaba vacia. Mas ¢ por cuanto tiempo continuaria asi? ;Por cuanto
tiempo deberia ella hacer lo que tenia que hacer?

El corazon le golpeaba intranquilo en el pecho. Siempre le sucedia en
momentos como ése. El especialista decia que no era un problema organico,
pero ¢ coémo lo sabia? ; Como podia nadie saber eso sin ninguna posibilidad de
error?

Hubo tiempos —cuando su marido la abandonase, cuando su hijo fue
arrestado—, tiempos en los que se habia preguntado si era ella, también, un
producto del taller magico de su padre, si tenia un corazén o no. Se sentia
irreal, manipulada por fuerzas externas pero que no la afectaban
profundamente. De alguna manera agradecia la intranquilidad, como una
prueba.

Dejo la maleta en la sala, se arrodillé a su lado para abrir los seguros. Le
temblaban las manos. Tenia que detenerse un momento para serenarse. Esa
era la parte mas ardua. Pensoé en lanzarla al fuego sin abrir, pero de hacerlo
nunca podria estar segura de que Sookie no regresaria para obsesionarla.

No, tenia que hacerlo de la forma correcta. Tenia que ser fuerte. Tenia que
ignorar el leve dolor que palpitaba en su pecho.

El cambio habia empezado con Alfred. Dumb Alfred con la nariz gruesa,
sonrisa necia y el cabello pintado. La magia de papi habia estado en sus
manos —so0lo en sus manos, entonces— y con Alfred siempre habia podido ver
sus labios moverse. Habia hecho a Alfred como una sorpresa de cumpleanos,



aprendiendo ventriloquismo por si mismo en los libros. Habia estado encantado
con su propio regalo. Pero entonces era ya lo bastante mayor como para
sentirse protectora de ese gentil nino-hombre. Nunca se lo habia dicho.

Quiza deberia haberlo hecho. A lo mejor todo habria acabado alli.

Ella recordaba un dia de febrero en el que habia llegado a casa ansiosa por
hablarle de las fiestas y de los adornos; una tarjeta anénima, de enamorado,
habia sido depositada sobre su escritorio. Al principio —¢ habia sido la primera
o simplemente se lo parecia?—, él no presté atencién, estaba demasiado
impaciente por subirla a su regazo. Se hallaba excitado por algun secreto
propio.

—He hecho una hermana para Alfred. He trabajado en ella durante meses para
conseguir hacerla. No puedo aguardar mas para mostrartela. Siéntate aqui.

La empujé al pie de la silla, y corrié a través del recibidor hacia el taller.

Era molesto pero no dafiino —no demasiado—. Estaba siempre excitado
cuando tenia una nueva sorpresa para mostrarle. Pero entonces la trajo, a ella,
a la otra.

Fue un shock el verse su propia cara tallada en un trozo de madera, los
mismos ojos azules con lo que él defini6 como un toque élfico, la nariz breve, e
incluso con un mechon de pelo auténtico, rubio platino como el suyo propio.
Luego se sentd y puso la mufieca sobre sus rodillas —en su sitio—, le giré la
cabeza y la observo.

—Hola. Me llamo Sookie.
Sus labios se movieron.

No era su nombre, no el auténtico, unicamente era uno de los apodos
carifiosos con los que él la llamaba. Esto lo empeord, el que no pudiera
descartar un nombre carifioso. Su cara. Su sitio préximo a él.

Intentd llorar, pero no pudo pues tenia un peso en el pecho que le impedia
respirar. El vio sus lagrimas a punto de desbordarse de sus ojos y aparté la
mufieca, la tomo vy le dijo:

—Encanto, ¢ por qué estas tan disgustada? Mira. La hice porque te quiero
mucho.

Anonadada por la enormidad de su traicion, no pudo hablar. Intenté con
esfuerzo creerse lo que le estaba diciendo. Ella queria creerle puesto que no
creerlo significaria que lo mas importante de su vida habia sido una mentira.

—Las nifias pequefas tienen que crecer, y asi puedo conservar una parte de ti,
siendo pequeiia, para siempre; acércate.



Una insinuacion de risa jocosa en su voz. ¢ Siempre habia permanecido alli?
¢ Fue tan sencillo la primera vez que lo oy6?

Intentd creérselo, pretendiéndolo, forzé una sonrisa y noté como se
congestionaba su rostro cuando él tom6 de nuevo la mufieca y reanudo su
estupido jueguecito. Algo le habia sido robado y algo muy distinto habia
tomado su lugar. Dolor.

Aflojé los cordeles y saco a Sookie de la caja. Sus labios se crisparon con
disgusto. La mufieca no parecia viva sin la magia de su papi para animarla. Le
colgaban los labios y las juntas crujian. Ahora se parecia mas a un trasgo que
a un ser humano, pero parte de la culpa la podia tener la edad. Veinticinco
afios era mucho tiempo para algo hecho de madera, para algo que habia sido
llevado alrededor del mundo y tratado tan duramente.

El habia encontrado un nuevo oficio con Sookie. O seria mas acertado decir
que él habia encontrado un oficio, porque nadie excepto una nifia podria
pensar que ser simplemente padre podia ser una ocupacion para un hombre.
Al principio fue algo que él hizo para sorprenderla —o mas bien a él mismo, ya
que ella se lo tom6 muy mal. Asi debia de ser un hobby, un entretenimiento
para los picnics en la iglesia y para las actividades navidefias de la escuela.
Mas tarde descubrié que la gente queria pagarle para que trabajase en teatros,
y luego en la television.

En aquel entonces ella dificilmente se preocupaba por ello. Finalmente le habia
visto ante audiencias y sus sentimientos para con €l no pudieron ser ya los
mismos. Era un giro curioso. Sookie lo habia manipulado, haciéndole mostrar
cuales eran sus sentimientos con la hija de su propia carne y de su misma
sangre.

¢ Carne y sangre? ;De verdad? Debia ser cierto. 4 Podia un trozo de madera
sentir ese tipo de dolor?

Alcanzé el hacha, liberando su furia, sintiéndola crecer desde el oprimido nudo
que habia conservado todos esos afnos en su interior. El se estaba muriendo,
sin ninguna ayuda. Esta vez no podria detenerla.

Al primer golpe, el primer hueso se astillé al golpear la odiada carne, y ella
estaba de nuevo alli en el teatro, la primera vez que ella habia podido contener
sus nervios para poder verlo ante los espectadores. Le crecieron alas.

El dolor le hacia encogerse cada vez que levantaba los brazos, pero no podia
contenerse.

Lo vio sentado, poniendo a Sookie sobre sus rodillas, y alisandole el vestido.
Descendio el teldn. La audiencia aplaudié. Papi sonreia y Sookie sonreia —por
supuesto, ella sonreia. Su expresién era permanente, pintada. ; Como podia
decir la gente que parecia una nifia de verdad?



Un fragmento azul rodo por el suelo.
—iHola, papi!
—Hola, Sookie. ¢ Cémo fue hoy la escuela?

Trozos de cabello rubio volaron como plumas. Ella vislumbré la maldad en esa
sonrisa, la insinuacién de una sonrisa reprimida. El hizo hablar al mudo. Soné
incluso como una nifia de verdad, con su risa cantarina. Pero le hada decir
cosas estupidas.

El dolor, el agudo dolor rojo en el pecho.

Provocan incendios...

Parecio que él pensaba por un instante.

—Tu quieres decir braziers.

—Creo que si —dijo el mudo—. Pero creia que hablabas de sostenes.

Las risas fueron simplemente una ola posterior. No fue una explosion, una
aguda explosién roja. Como se habia reido...

«Reido.»

Como se debia de haber reido él a cuenta de ella; secretamente, cuando se
sentaba sobre sus rodillas y le contaba sus problemas infantiles. Como la debia
de haber odiado, censurandole que lo requiriese cuando él deseaba salir.
Como mintié él mas tarde.

—Carifio. Juro que no lo recuerdo. Simplemente fue algo que ideé para hacer
reir a la gente.

Sollozando, reunio los fragmentos y empezo a tirarlos al fuego. Astillas y
pedazos, un dedo, una rodilla, un zapato. El pelo era lo peor. Partes de él por el
suelo y por su boca. Tanto pelo. ¢ De donde habria sacado el pelo para la
peluca? ;Ddénde habria encontrado el tono exacto de su propio pelo?

—Nunca me rei de ti. Te quiero. Cuando hice a Sookie, puse algo de ese amor
dentro de ella, asi podia tener una parte de mi propia nifia cerca de mi. Esa es
la razén por la que la gente lo disfruta tanto, por el amor. Las nifias tienen que

crecer.

Las llamas lamian los fragmentos cual lenguas, saboreandolos y
ennegreciéndolos. El dolor en su pecho se habia tornado en llamas que se
extendian, lamiéndole los brazos, sus piernas, su cabeza. Habia un rugido en
sus oidos.

Las nifas tienen que crecer.



—Pero papi, no puedo crecer. Tu también me quitaste eso cuando hiciste a
Sookie. Le diste mi cara y mi nombre. Le diste mi alma. Esa es la razén por la
que he hecho tal barbaridad. Nadie se preocupa de mi, nada hay en mi vida,
so6lo me quedaba esto.

Agudo, rojo, dolor ardiente.

Unos 0jos muy viejos, unos ojos muy sabios y azules la miraban a través de la
cortina de llamas.

—iPapi! jPapi!

Sookie no estaba segura de cual de ellos habia gritado. Ella s6lo sabia que
ambos se estaban muriendo.

Ven a la fiesta

Frances Garfield

No estoy seguro de si los que tratan de ser escritores tienden a casarse con
gente que también escribe, o si el convivir con alguien que escribe hace que
uno adquiera la misma mania, quiza como medida preventiva; Francés
Garfield, cuyo marido también es escritor, constituye un ejemplo. Francés
Marita Obrist nacié en Deaf Smith County, Texas, el dia uno de diciembre de
1908. Siendo estudiante de musica en la Universidad de Wichita, conocié a un
prometedor y joven escritor de ciencia ficcion llamado Manly Wade Wellman.
Se casaron en 1930 y se mudaron a Nueva York, donde Wellman pronto
empezo a ser un colaborador asiduo de Weird Tales y de otras publicaciones
similares. La propia Francés publico tres relatos en Weird Tales y uno mas en
Amazing Stories en 1939 y 1940, pero el nacimiento de su hijo puso fin a su
breve carrera como escritora. Treinta afios después, Francés Garfield volvio a
la literatura. En los ultimos afios ha publicado relatos breves en Whispers,
Fantasy Tales, Fantasy Book, Kadath, y ha colaborado en diversas antologias.
Desde 1951 ella y Wellman viven en Chapel Hill, Carolina del Norte, donde
siguen manteniendo ocupadas dos maquinas de escribir. Chapel Hill es
asimismo el lugar que inspird la historia que nos narra en Ven a la fiesta.



El breve atardecer otonal estaba dando rapidamente paso a la luz crepuscular.
Y Nora no sentia que estuviesen mas cerca de la casa de campo de Steve
Thomas, de lo que estuvieran media hora antes. Se apretuj6 a Jeff en el
asiento trasero del coche, y tratd de observar la ruta ante ellos. Las luces de
larga distancia luchaban por iluminar el camino, pero la oscuridad parecia
rodearlos por todas partes.

Willie, sentado en el asiento delantero al lado de Sam, tenia su cabeza
inclinada sobre un rustico mapa marcado con lapices de color, y que, los
cuatro, empezaban a pensar que estaba equivocado.

—Steve no tiene ni idea de como dibujar un mapa —Willie asintiéo a medias—.
Y nos prometié que pondria sefales en el camino, indicandonos la entrada del
sendero privado que lleva a su casa. ¢,Por qué se me ocurrié aceptar como
editor a un hombre que da sus fiestas en el ultimo rincon del mundo?

—Pero, querida, ese editor se te ofrecio —le recorddé Sam al volante— cuando
al menos una docena habian rechazado tus ofertas...

—Por favor, jno me lo recuerdes! —le replicé Willie.
Pero él continud.

—Ahi estaba Steve con su pequena editorial de provincias, bastante alejada de
cualquier parte, en los confines del condado. Provinciano, y a la busca de un
relato rural para una novela provinciana que quiere colocar en el mercado
navidefio. El tuyo le gusté muchisimo. Y aqui estamos, en el camino y
dispuestos a acompafiarte, compartiendo tu alegria mientras firmas miles de
autografos.

Sam estaba muy enamorado de su mujer escritora, y lo daba a ver con sus
chanzas. Nora supo que él tenia en el rostro esa sonrisa suya tan especial: los
ojos azules casi cerrados y relucientes.

—Dijo que habria al menos una docena de invitados —protesté Willie—. Dijo
que invitaria a algunos amigos suyos muy especiales que gustarian de
comprarme algunos ejemplares del libro. Y que se lo dirian a sus amigos —que
también los comprarian para hacer sus regalos navidefios. Un anuncio boca-a-
boca lo llamé Steve.

—Si, y mas barato que hacer publicidad —remarcé Sam.
—Ahi esta otra vez esa pequefa iglesia —dijo Jeff, tratando de parecer
despreocupado—. 4 Cuantas veces hemos pasado por aqui? ¢ Tres? ;O quiza

cuatro?

—Cuatro, estoy segura —puntualizé Nora—. Y ahi esta la pequefia casa gris
que parece que nos venga siguiendo.



—Maldicién —dijo Sam—. Esa curva de ahi enfrente me resulta terriblemente
familiar. Parece que estemos en orbita...

Un camiodn cargado hasta los topes y pintado grotescamente, aparecio de
repente bajo el haz de luz de las largas de su coche, cruzando en el medio de
la ruta. Sam frend y los neumaticos chirriaron. Dio un golpe de volante. El
coche continud por el arcén de hierba, y adelantaron al impresionante camion.
Su conductor reia a carcajadas, mostrando su blanca dentadura rodeada de
una espesa barba negra. Cuando lo hubieron pasado, Sam volvié a la
carretera.

—Uauh —suspird Willie—. Gracias a Dios que conduces tu. Sam, y no yo.

Nora se retird la espesa mata de sus cabellos negros de delante de los ojos. Le
escocia la mano, alli donde Jeff la habia estrujado con fuerza. Todavia tenia
presente aquel rostro obsesivo y aspero.

—Si alguna vez llegamos, puede ser una gran fiesta —dijo ella en un pobre
intento de resultar graciosa—. jMirad! De nuevo esa iglesia.

—NMe pregunto si alguien habra encontrado el lugar —aventuré Willie.
—Pesimista —cloque6 Sam.

Le gustaba todo lo de Willie, incluida su novela que narraba la pasion de una
mujer por dos hombres: el marido y su cufiado. Nora habia oido coémo una
vecina le preguntaba a Sam cual de los dos personajes se suponia que era él.
«Un poco de ambos», le respondid €l con su sonrisa caracteristica, diminutos
ojos azules resplandeciendo como siempre.

—Habra gente importante en la fiesta —prometié Jeff burlonamente—. Y Nora
y yo estamos aqui para darte apoyo moral, Willie.

El también estaba orgulloso del libro, y habia ayudado a Willie a corregir las
pruebas. Los cuatro eran amigos intimos, siempre habian estado bien juntos;
jamas se habian disgustado.

—Ese camidn esta mejor detras que delante nuestro —dijo Sam—. Quiza esté
perdido también él, dando vueltas y mas vueltas. Lo que faltaba, se esta
levantando la niebla.

Una lechuza ululd en la distancia, extraniamente diafana por sobre el ruido del
motor. No habia ninguna casa a la vista, solo los retorcidos troncos de los
arboles que se apilaban a lo largo de la carretera.

Willie dio un repentino chillido de alegria.

—iMirad! Una mancha de pintura sobre ese tronco —grité—. Esa debe de ser
la sefial de Steve.



—Y hay un sendero un poco mas alla —dijo Sam, torciendo anhelante—. Otro
camino sin fin, parece.

Pasaron curvas, repechones y bajadas hasta dar de nuevo en la carretera. Una
impenetrable oscuridad los rodeaba. No se oia nada, solo el sonido del motor.
Nora se fijé en un extrafio arbol que le recordaba un cedro del Libano que
habia visto en la Catedral de Winchester. Sobrenatural.

—Gira ahi —indico Willie, sehalando al frente.
Sam giro.

—Vaya, qué bien obedeces a Willie —ri6 Nora—. Algo que yo diga y Jeff que
hace lo contrario.

Jeff permanecié callado. Estaba indagando la oscuridad por la ventanilla, sus
labios aparecian fruncidos; sus mejillas mostraban una tensa arruga, alli donde
deberia haber un hoyuelo.

El coche botd sobre las gruesas raices de un enorme roble que sobresalian de
la tierra, y Sam lo detuvo entre la alta yerba. Ante ellos se elevaba una gran
casa, desolada y de color parduzco. Desde las altas ventanas, cimbreantes
haces de luz horadaban la oscuridad. Una enorme chimenea se elevaba sobre
el muro lateral. Altas columnas enmarcaban el amplio porche.

—Okay. —Jeff tomd a Nora por el hombro, y ella noté que su mano estaba
temblando—. j Entramos?

Willie atuso sus rubios bucles y se repasoé los labios. Nora sacudié su larga
melena negra y salio tras Jeff.

—Curioso —dijo Nora—. No veo ningun otro coche.

—Se habran ido todos ya —bromed Sam, acercandose acompafnado de
Willie—. Nos ha costado bastante encontrar el lugar.

Subieron los escalones. Ante ellos una oscura y pesada puerta. Sam golpeo el
pesado picaporte y la puerta se abrio.

—Adelante. Entren —dijo una voz lejana.

Entraron.

Tras la puerta habia un hombre extraordinariamente atractivo, rubio y
estilizado, que vistiendo un esmoquin y una camisa prolificamente bordada,

rezumaba confianza y cordialidad.

—Encantado de que hayan venido —les dijo.



—Tuvimos algunos problemas —dijo Nora—. ; Dénde esta Steve?

—Oh, no se preocupen de Steve. Mi nombre es Patrick. Entren y Unanse a la
fiesta.

El tumulto en el interior era increible. Nora tomo el abrigo de Jeff, buscando
doénde dejarlo. Aunque sin saber por qué lo hacia. Se hallaban en una enorme
sala completamente llena de gente. Habia todo tipo de individuos: altos,
delgados, gordos; todos le eran absolutamente desconocidos. Quiza Willie
conociese a alguno de ellos, pensé Nora. Debian de formar parte de la editora
de Steve. Se quedo atras, dejando que Willie tomase la iniciativa.

—Sigan recto —les dijo Patrick desde atras. Era desvanecedoramente
atractivo, y Nora se pregunto por un momento si se habria hecho la
permanente—. La comida y las bebidas alla al fondo —dijo con una sonrisa—.
Seguramente encontraran alli a algunos amigos.

—Si, la clase de amigos que a mi me gustan. Ese es el lugar apropiado para
encontrarlos —dijo Jeff, riendo forzadamente.

Los cuatro se fueron introduciendo entre medio de compactos grupos de
personas. Todo el mundo estaba pendiente de las palabras de su interlocutor y
nadie reparo en ellos. Habia un raquitico fuego sobre una plataforma al nivel
del suelo, que sin embargo, no parecia despedir ningun tipo de calor. Varios
hombres extremadamente delgados se hallaban en aquel lugar, prestando
atencion a las palabras de un hombre groseramente obeso. Su cara estaba
cubierta de una espesa barba. Nora recordo el rostro de aquel conductor
suicida y su camion. Al otro lado, y tras una gran vidriera, se veia un balcén.
Desde el otro lado unas caras observaban el interior; probablemente eran caras
de nifios. Habia uno que raia lo que debid haber sido el ala de un pollo.

—Todo parece absolutamente irreal —le susurré Nora a Jeff.

Y asi era; parecia que caminaban a través de la gente, o que la gente se
disolvia ante ellos.

—NMi imaginacion esta enloqueciendo —dijo ella, y apreté la mano de Jeff,
buscando confianza.

La brillante y rizada cabeza de Willie los orient6 hasta un buffet frio. También
estaba rebosante de gente que llenaba sus platos con pollo asado, embutidos,
lonchas de queso. Por todas partes se veian bandejas llenas de frutos y
pasteles. Y en medio de todo ello, un gigantesco tazon de vidrio lleno de un
liquido rosa.

—Vino rosado —advirti6 Sam, arrugando su nariz—. Del mas barato.



Por un instante, les parecioé que habian visto a la bellisima mujer de Steve
Thomas llevandose una bandeja vacia a través de una puerta, que supusieron
daba a la cocina.

—iEh, Florence! —qgrité Willie. Pero quienquiera que fuese no se volvié. Se
desvanecio abruptamente, y les fue imposible asegurar si la habian visto o no.

Sam tomo un plato y lo llend con ensalada y carne.

—Bueno, vamos a empezar —dijo—. Ese viaje le hubiese dado hambre a un
muerto. Incluso me atreveré con este lamentable vino, lo que por otra parte me
extrafa de Steve; creo que en esto se ha equivocado.

Alli esta Em Selden, cerca del fuego —dijo Nora a Jeff.

—¢Donde?

—Nada, se ha ido. Quiza no era Em. De todas maneras permanezcamos
juntos. Vaya grupo de gente mas rara.

Al hablar, le parecid que oia como si en algun lugar estuvieran cantando. Podia
ser la radio, o un disco. Pero el sonido se desvanecio y Nora se quedo
pensativa.

—Mirad —dijo Willie, dejando su piate—. Al final de la sala. Parece que es
Patrick llamandome. Me voy a acercar; tal vez ha llegado el momento de que
empiece a firmar algunos libros.

Vivamente se encamind hacia el otro extremo de la sala. Sus pies se
desplazaban agiles, calzados con sus sandalias de largas tiras anudadas por
encima de los tobillos, y su amplio vestido estampado onded tras ella.

Mas alla se veia un pasillo lleno de sillas alineadas. Todas estaban cubiertas
de gruesos abrigos de pieles.

—Mmm —murmuré Willie al alejarse—. Ninguno de los autores de Steve puede
comprarse esas maravillas.

—Espero que venda suficientes libros como para que este viaje haya merecido
la pena —dijo Nora, masticando un trozo de salchicha con un sabor indefinido.
Su vista se poso en la figura de Willie a punto de ser absorbida por el largo
pasillo.

—¢Acaso no te estas divirtiendo? —preguntdé Sam, preocupado.

—Lo cual significa que tu tampoco estas contento.

Nora fue mirando los platos uno a uno.

—¢Qué sucedio con las alas de pollo? Son mi bocado preferido.



—Si tuviese un par de alas de pollo, volaria de aqui —dijo Jeff.

Nora ri6 su broma, pero €l no la acompaié.

La multitud habia crecido en numero; el tumulto también. La atmosfera se
habia tornado humeda y muy cargada; tenia un olor como a habitacion llena de
ropas viejas.

Sam fruncio el cefio y se aliso los blancos cabellos.

—\Vamos a algun lado —dijo.

—¢Qué tal al balcon con los nifios? —sugirio Nora.

Pero el balcén parecia vacio, como perdido en las sombras. Quiza se podian
ver unos movimientos, pero era dificil asegurarlo.

—¢ Cuanto de este vinacho has bebido, Jeff? —pregunté Sam.

—Mucho menos de lo que podria. Sélo espero que Willie esté en su ambiente,
firmando libros.

—NMe voy a echar un vistazo —dijo Sam.

Se encamind hacia el pasillo por donde se habia introducido Willie. La multitud
lo dejo pasar, pero no aparentaba apartarse;

—Al menos Steve ha tenido el sentido comun de mantenerse alejado de su
propia fiesta —dijo Jeff—. Mira, alli en la esquina. ;No son Genevieve y Joe?

—Acerquémonos —asintié Nora.

Se abrieron paso entre un grupo de gente que les dejé un pasillo por donde
pasar. Todos les eran desconocidos. Excepto alguien apoyado en la pared, alla
al fondo. ¢ El barbudo conductor del camiéon? Las voces, todas siseantes y
todas muy altas, les dolian en los oidos. El aire se espeso, y les costaba
respirar.

—Ya hemos llegado —dijo Jeff, al llegar a la esquina.

Pero en el lugar no habia nadie. Nadie. Sdélo el resplandor de la chimenea, que
parecia no calentar.

—Voy a enloquecer —murmuroé Jeff—. ; Tenemos algun conocido en esta
fiesta?

Miraron alrededor. En el centro de la habitacidn vieron un rostro amarillento
atisbando por debajo del ala de un ajado sombrero de fieltro. El cuerpo parecia



difuminado en una niebla negruzca —se les ocurridé que parecia un largo caftan
negro—. Tras la figura, se veia el conductor barbudo.

—Jeff —dijo Nora—, esto no me gusta.

—Lo que te pasa es que no conoces a nadie —dijo Jeff. Pero no se le formo el
hoyuelo en las mejillas—. Pero tienes razon, todo esto resulta bastante
aburrido. Déjame ir en busca de Willie y Sam. Si nos reunimos, podremos
largamos pronto.

—De acuerdo —dijo Nora—. Ve en su busca.
—En seguida regreso.

El se alejo. Se le veia enorme entre los otros. Nora observé como se introducia
en el pasillo de las pieles. Vio como su negro pelo desaparecia. Y luego se
quedd sola. Nadie le prestaba atencion, nadie le hablaba. Se sinti6 torpe y
confundida, igual que si flotase en una masa de gelatina caliente.

Una espesa bruma se extendia por la habitacion. No olia a tabaco, ni tampoco
al familiar olor de la marihuana. Nora no pertenecia a ese ambiente. Y lo sabia.
No habia sido invitada en realidad; ella y Jeff tan sélo habian venido
acompanando a los otros dos. Para darle un apoyo moral a Willie. Pero ahora
deseaba haberse quedado en casa. O haberse ido con Jeff en busca de Willie
y Sam.

«Voy tras ellos», se dijo a si misma. Quiza ya estén listos para partir.

El pasillo le parecié muy estrecho al entrar en él. Lleno de aquellos abrigos de
pieles alrededor suyo. El pequefio conejo blanco del cuento de Alicia debia de
haberse sentido como ella ahora. Las sombras del pasillo eran cercenadas por
haces de luz que salian de las entreabiertas puertas que habia a ambos lados.

Nora miré dentro de una de las habitaciones. Surgié una musica. El sonido
parecia provenir de un antiguo érgano. Sin embargo, parecia que sonaba por si
solo, algo como un himno, aunque disonante, desagradable.

Un eco de voces salia de la siguiente puerta. Nora entro.

—Entre —dijo alguien—. La hemos estado esperando.

Un hombre vestido con un traje muy negro le pasé la mano sobre el brazo. En
su blanco y polvoriento rostro destacaban unos dientes negros y estrechos. Su
mano era pegajosa sobre la piel de Nora.

—Adelante —repitio.

Mirando por encima del hombre, vio unos paneles al fondo. En el centro

colgaba una lampara, derramando una luz vacilante sobre un compacto grupo
de personas. Ellos también llevaban trajes negros, muy ajustados a sus



cuerpos delgados. Sus rostros parecian de arcilla blanca. Sus ojos eran
pequefios y como de abalorios. Hablaban a través de labios rojos, muy finos;
ininteligiblemente.

En el suelo, bajo la lampara, habia tres cuerpos tumbados, facilmente
reconocibles. Un trozo de vestido estampado. El corpachén de Jeff. Los rizos
de Willie, el cabello blanco de Sam. Todos estaban inmdviles.

—Entre —la invitaban unos coros de voces.
Todas las manos se elevaron hacia ella, sefialandola.
Nora dio un alarido y se volvi6 violentamente.

Salir corriendo. Huir, tenia que huir de aquella habitacion, a algun lugar fuera
de alli. Una puerta se elevaba al final del pasillo. Escapar, era todo lo que podia
pensar. Se ahogaba, y trataba de boquear aire frenéticamente. Ante la puerta,
arafnod el pomo. Empujo la hoja con violencia, y ésta se abrid.

Llend sus pulmones de aire fresco. De alguna manera, casi milagrosamente,
habia conseguido salir. ; Adonde ir? No importaba. Tenia que alejarse de aquel
lugar.

Corri6 a través de la oscura noche, tropezando con las gruesas raices de los
arboles, desgarrandose las medias. Ante ella un profundo terraplén.
Desesperada busco otro camino. Seguia corriendo. Las piedras le herian sus
pies desnudos, golpeandole dolorosamente en los tobillos. Un pajaro nocturno
canto; su canto le resulté agradablemente confortable. Lo estaba consiguiendo.
Se alejaba de aquella casa.

Un amplio espacio de campo abierto se extendié ante ella. Una magnifica casa
se elevaba orgullosa entre grandes pinos a modo de centinelas. Tropezo y
cayo de rodillas. Se levanté de nuevo, y alcanzé la puerta de la casa,
golpeandola con sus pufos.

—¢Qué pasa, Nora?

Alli estaba Steve Thomas, abriéndole la puerta. Steve tenia un aspecto
impecable. Su pelo rizado estaba cuidadosamente peinado, y una sonrisa le
iluminaba el rostro.

—Por el amor de Dios, ¢donde has estado? ;Y donde estan los otros?

Ella se dejo caer entre sus brazos. El la apreté contra si, tratando de contener
sus temblores.

—¢ Donde estan? —pregunté de nuevo.

—No lo sé —respondié—. Los vi en el suelo, alli en tu fiesta.



—¢De qué estas hablando?

—All4, en aquella casa enorme —dijo, tratando de contener sus sollozos—, un
poco mas alla...

—iPor Dios, Nora! Alli no ha habido una casa desde hace afios. —Steve la
apreté mas contra si—. Has estado imaginando cosas. No hay ninguna casa.
Ardi6, mucho antes de que yo me mudase aqui...

—¢In... incendiada?

—NMe contaron una historia increible. Habia un grupo de gente ida, que
practicaban cierto tipo de sacrificios humanos. Una noche, en medio de una
celebracion, cayo un rayo y la casa ardio hasta los cimientos, con todos dentro.

—Pero...
—Nora. Alli no hay nada. Nunca lo hubo.
Nora se forzé a mirar.

Alli no habia nada. Nunca lo hubo.

A la espera

Ramsey Campbell

Ramsey Campbell ka aparecido en todas y cada una de las doce antologias
publicadas por DAW con el titulo The Year's Best Horror Stories —y por dos
veces en tres de ellas—, y con tres editores distintos. Sin embargo, esto no
deberia sorprender a los lectores habituales del género, pues Campbell es, sin
lugar a dudas, uno de los mejores escritores de terror que ha dado la literatura.
Nacido en Liverpool en enero de 1946, Campbell escribié su primer libro a la
edad de 16 anos, The Inhabitant of the Lake & Less Welcome Tenants (El
habitante del lago y los menos bienvenidos inquilinos), publicado en 1964 por
August Derleth, de Arkham House; de hecho, Campbell es otro de los
escritores que debe su introduccion a la ayuda de Derleth. Sus primeros
trabajos fueron una poco corriente imitacién de H. P. Lovecraft. Pronto
Campbell dejé de seguir esta influencia, y dos décadas después se ha



convertido en especialista de las narraciones breves, novelista y editor de sus
propios y muy personales escritos, de estilo tenso y corrosivo.

Entre sus obras mas recientes se halla una coleccion de sus propias historias,
Dark Companions (Oscuros comparieros), una antologia de relatos tenebrosos
para lectores jovenes, The Gruesome Book (El libro horripilante), una novela,
Incarnate (Encarnado), una reedicién revisada de una importante novela, The
Face That Must Die (El rostro que debe morir), y una novela bajo seudénimo,
Night of the Claw (La noche de la garra), firmada como Jay Ramsey. Suele vivir
en Merseyside —quiza huyendo de los horrores que evoca asiduamente
Liverpool—, y en la actualidad esta trabajando en una nueva novela, For the
Rest of Their Lives (Durante el resto de su vida), junto con una coleccion de
sus primeros relatos lovecraftianos, The Revelations of Glaaki (Las
revelaciones de Glaaki). El proximo proyecto de Campbell consiste en «una
novela sobrenatural de terror, provisionalmente titulada Blind Dark (Ciega
oscuridad)».

Cincuenta afios después, volvio. Habia estado en el colegio y en la
Universidad; tras un ano de buscar empleo sin ningun resultado, empezo a
escribir una novela: rapidamente destacé como uno de los mejores libros que
se habia escrito hablando de la infancia; nunca dejo de reeditarse. Antes de
que lo llamasen de Hollywood para que escribiese el guién cinematografico de
su novela, habia estado casado y se habia divorciado; tuvo un asuntillo con
una actriz, antes de que el novio de ella le enviase una limusina, con dos
fornidos individuos monosilabicos embutidos en unos impecables trajes grises,
y que se aseguraron de su partida hacia Inglaterra, después de que hubo
entregado el original de su adaptacion al Gremio de Escritores. Escribio un par
de libros mas, que fueron recibidos con expectacion, y cuyas ventas resultaron
moderadamente interesantes; pasd una noche en la habitacion de un hotel con
dos mellizas adolescentes. Pero nada de todo ello consiguié incrementar el
bagaje de sus recuerdos; nada permanecia, excepto, cada vez mas
intensamente revivido, aquel dia en el bosque cincuenta afios atras.

Habia algunos coches aparcados en el camino forestal; ninguno en los
aparcamientos al lado de la ruta. Paré junto al poste indicador del sendero, y se
quedo sentado dentro del vehiculo. Era la primera vez que tomaba en
consideracién una carretera: nunca habia observado lo mucho que se retorcia;
parecia una enorme manguera semienterrada en la tierra, con su superficie
desnuda como los arboles a su alrededor. No habia ningun coche al alcance de
los ojos. El viento helado entraba por la ventanilla del coche, haciéndole
temblar de frio. Se forzé a salir, el oro se hundié pesadamente en los bolsillos
de su grueso abrigo, y se adentrd por el sendero de cantos rodados.

Quedo6 empapado en unos instantes. Un pajaro paso volando ruidosamente;
luego, el silencio. Las ramas de los arboles relucian bajo el palido cielo,
panzudo de nubes. Tenues gotas de lluvia titilaban sobre la yerba que



bordeaba el sendero. Un camion roncé en la lejania. Cuando se dio la vuelta,
ya no pudo ver su coche.

El sendero culebreaba una y otra vez. Los lingotes ahondaban en sus bolsillos,
golpeandole las caderas. No pensaba que el oro pudiera pesar tanto, o, pensoé
retorcidamente, que fuese tan dificil de conseguir.

Le dolian los pies y las piernas. Hollywood y sus «noches» le parecia tan lejano
como las estrellas. Rayos de sol derramaban su luz, cual haces blanquinosos,
por entre la brillante enramada, desmenuzando su luminosidad en minusculos
arcos iris al incidir sobre las gotitas de lluvia; y relucian sobre el fango de unas
pistas que asemejaban senderos entre los arboles. Pero ;como podia seguir
caminando sin perder el equilibrio entre tanto fango? Se dedicé a observar los
alrededores en busca de alguna sefal.

Sin darse cuenta se hallaba en las profundidades del bosque. Si pasaba algun
coche por la carretera, el sonido de sus motores quedaba lejos de su oido. Por
todas partes se veian pistas que conducian a oscuras e impenetrables masas

de vegetacion. Agotado, andaba buscando un lugar donde sentarse, y casi se

le paso por alto aquel arbol que parecia un arco.

Cuando soélo tenia diez afos debia ser mucho mas parecido a un arco;
recordaba como se escondidé en el agujero curvo de su tronco. Por unos
instantes, tuvo la impresion de que tal reconocimiento iba a ser demasiado para
su corazon. Se detuvo, y con un crujido de sus huesos se introdujo,
agachandose, en el agujero.

El tacto del suelo, bajo sus manos, era viscoso, olia a musgo y madera en
descomposicion. Los lingotes giraron dentro de sus bolsillos golpeando la
corteza del arbol. No podia incorporarse ni tampoco darse la vuelta. Tampoco
se habia girado entonces. Se quedd escondido con el rostro acariciando la
humeda oscuridad lefiosa y oyendo a sus padres, caminando por el sendero. El
no desed nada entonces, se repetia con firmeza; él sdlo se habia querido hacer
a la idea de estar solo en el bosque, con el mero proposito de convertir la
excursion en una aventura, aunque solo fuese por unos instantes.

Y ahora, mientras se esforzaba en salir del agujero, podia oir a sus padres
llamandole.

—Ilan, no te rezagues —qritd su padre, con tanto impetu que alguien contesto
desde algun extremo del bosque:

—¢ Hola?
Su madre lo hizo con mas suavidad.
—No queremos que te pierdas...

Era a mediados del verano. El sol caia a plomo sobre el sendero; por mucho
que se curvase la senda, podia seguir oliendo cémo los cantos rodados se



cocian. Las masas de vegetacion brillaban con tal intensidad que, dondequiera
que creciesen arboles, parecian una unica e incandescente umbria verdosa. Le
dolian los pies, entonces y ahora.

—¢ Todavia no podemos merendar? —preguntd, alcanzando a sus padres en
una corta carrera y deslizandose sobre las suelas de los zapatos—. ;Puedo
tomar un refresco?

—Todos estamos sedientos, no eres el unico —dijo su padre, frunciendo el
cefo en sefal de aviso: nada de posturas respondonas.

Una gota de sudor brillaba sobre su hirsuto bigote.

—No voy a sacar las cosas hasta que lleguemos al merendero. Tu madre
quiere sentarse.

La madre de lan hizo ondear la falda de su vestido veraniego, a través del cual
se podia distinguir el encaje que perfilaba su ropa interior, para refrescarse un
poCo.

—Si necesitas un descanso, por mi nos podemos sentar en la yerba —dijo ella.
—Bueno, bueno, jpero creéis que hemos estado andando todo el dia! —dijo su
padre, en lo cual lan estaba de acuerdo—. Descanso y bebidas cuando
lleguemos a las mesas. Yo nunca pedi un descanso cuando tenia su edad, y
de haberlo hecho sabia muy bien lo que recibiria.

—Son sus vacaciones escolares —dijo ella, con un hilo de voz negandose a
salir por su garganta reseca—. Ahora no estas ensefiando.

—Siempre estoy ensefiando, no lo olvides.

lan no estuvo seguro de a cual de los dos iba dirigido el ultimo comentario,
especialmente cuando su madre dijo, con la respiracion entrecortada:

—Desearia que pudiese crecer con normalidad, desearia...

El los tomé a ambos de las manos y avanzé unos centenares de metros. ;Fue
en ese momento que se preocup?, o fue la tensidon que pasaba del uno al otro
lo que sinti6? Sdélo recordaba que anduvieron apresuradamente hasta que su
padre se detuvo exclamando:

—Aguarda, compafiero. Busquemos una sombra para tu madre.

lan se salié del sendero que parecia girar indefinidamente en la direccién
equivocada. Su padre estaba sefalando hacia los arboles.

—Las mesas deberian estar por aqui —dijo.



—No me digas que nos hemos perdido por culpa mia —protesté la madre de
lan.

Su padre zarande6 la mochila con brusquedad, echandole una mirada de reojo
por encima del hombro.

—Un poco de sombra no me iria nada mal —dijo.

—Si quieres te puedo ayudar a llevar algo. Ya sabes que yo preparé la
merienda...

Su padre se dio la vuelta ante ese comentario y se introdujo en el sendero
entre los arboles, sus shorts ondeando al viento; el negro vello de sus piernas
relucio alcanzado por un rayo de sol justo al borde de la sombra. Asi que lan se
hubo introducido bajo los arboles siguiendo a su madre, se apercibidé de que
habia estado oyendo el sonido de la corriente.

Ahora podia oirlo de nuevo. El sendero de cantos rodados que debia regresar
hacia su punto de partida, volvia, una vez mas, a torcer en la direccion opuesta;
no indefinidamente, pero si hasta donde la vista alcanzaba. Alli, a la izquierda,
estaba el sendero que su padre tomase. Se lo veia oscuro, frio y traicionero.
Permanecio a la escucha mientras el viento y los arboles se acallaban. No se
oia nada en el bosque, ni pajaros ni pisadas. Tuvo que inspirar profundamente
para aclarar su mente, antes de introducirse entre los arboles.

—NMientras oigamos la corriente, no nos podemos extraviar —dijo su padre,
como si tal cosa fuese obvia.

El sendero que habian tomado fue siguiendo el sonido de la corriente, hasta
que el de los cantos rodados se perdié de vista y entonces, se bifurcé en un
conglomerado de pistas: todas ellas tenian la suficiente apariencia de caminos
como para crear confusion. lan not6 la inquietud de su madre cuando se
empezaron a separar de la corriente, entre una arbolada que difuminaba
cualquier conato de sendero.

—¢ No es el merendero? —dijo él de repente.

Empezo a correr alocadamente, derribando matas y arbustos. La débil luz bajo
la hojarasca empez6 a palidecer. Cuando llegaron al claro en el bosque,
comprobaron que la elevada silueta no era una mesa.

—iTen cuidado, lan! —qgrit6 su madre.

Podia oir de nuevo su voz, elevandose por encima de sus jadeos. Estaba
seguro de que se trataba del mismo claro. A pesar de la desnudez de los
arboles, el lugar seguia siendo umbrio. Sali6 al espacio abierto bajo un pedazo
de cielo azul. Le temblaba todo el cuerpo violentamente, a pesar de que el
lugar se asemejaba a cualquier otro: una depresion del terreno llena de hojas



secas y de piedra de forma irregular; algo bullia inquieto en su interior y,
entonces, lo vio..., aquella palabra grabada en una de las piedras:
ALIMENTAME.

Ya era suficiente. Excesivo. Las otras palabras deberian estar en las piedras
que habian sido usadas para tapar el agujero. Busco con apremio en sus
bolsillos y tir6 los lingotes junto a la palabra; luego, entorné sus ojos y formulé
un deseo, los mantuvo cerrados tanto tiempo como le fue posible, hasta que
tuvo que echar un vistazo a los arboles. Parecian aun mas delgados de lo que
el recordaba: ¢,como podian proteger el secreto? Bajé la vista, esperando, casi
deseando la posibilidad de formular un segundo deseo. Los lingotes seguian a
la vista.

Habia hecho todo lo posible. Quizas no deberia haber tenido que imaginarse
una confirmacién, no mientras permaneciese vivo. Una rama crujio, una entre
miles; la unica que habia producido un sonido. Eché una rapida y violenta
mirada a su alrededor, hacia el camino por el que habia venido, mientras aun
recordaba cual era. No debia apresurarse. No debia pensar hasta que hubiese
alcanzado el sendero de cantos rodados.

Sin saber por qué motivo, al llegar al extremo del claro, se volvié a mirar; no
habia oido nada. Pestafied. Lanzé un suspiro ahogado y se agarré a un tronco
que hacia dos veces el grosor de su palma. Se quedo con la vista fija en el
lugar hasta que le escocieron los ojos. Podia ver las piedras, la palabra
rodeada de musgo e, incluso, las gotas de humedad que brillaban a su
alrededor. Pero el oro habia desaparecido.

Se apoyo en el tronco, cogiéndolo con ambas manos. Asi que era cierto: todo
lo que habia estado tratando de ignorar considerandolo una pesadilla, una
interpretacion infantil de lo que él habia estado alimentando como un
acontecimiento real, al final habia resultado ser absolutamente cierto. Se
esforzd en no pensar, esperando que le fuese posible retirarse; luché por tratar
de no preguntarse qué habia alli bajo las hojas, sumergido en la oscuridad.

Era un pozo. Antes de que su madre le cogiera del brazo para evitar que
cayese, ya se habia dado cuenta. Ley0 las palabras que estaban grabadas en
las piedras desmenuzadas que hubieran conformado la periferia del brocal:
ALIMENTAME UN DESEO.

—Debio poner «aliméntame y piensa un deseo» —dijo su madre, aunque lan
pensd que no habia espacio para tantas letras—. Se supone que debes tirar
algunas monedas.

Acogido entre sus brazos se apoyo sobre el brocal. Alguien debia de haber
formulado un deseo con anterioridad; se veian los resplandores de algunas
monedas alla en lo hondo, de donde provenia un fuerte olor a humedad y
podredumbre; demasiado alejado para que el sol que pugnaba entre la
arboleda llegase a alcanzarlo. Su madre lo bajé al suelo y sacé su monedero
del bolso.



—Toma —dijo, alcanzandole una moneda—. Piensa un deseo y no lo digas.

—Te lo reembolsaré cuando volvamos al coche —dijo su padre uniéndoseles,
cuando lan se aboco sobre el pozo. Esa vez no pudo ver los resplandores
circulares. Su madre lo sujet6 por los hombros mientras él alargaba la mano y
dejaba caer la moneda. Luego cerro los ojos de inmediato.

No quiso nada para si, excepto que sus padres dejaran de pelearse. Pero no
supo como exteriorizar su deseo, para que tal cosa sucediese. Penso que
podia desear que se cumplieran los deseos mas ansiados por ellos dos; sin
embargo, ¢eso haria un par de deseos? Traté de rectificar sus ideas a la busca
de algun otro deseo, para a continuacién pensar cual le podia ser de mas
utilidad. Y entonces se dio cuenta que quizas el deseo habia sido formulado
mientras pensaba. Abrio los ojos, como si ese gesto pudiese ayudarle, y creyd
ver la moneda todavia descendiendo junto con el brotar de la idea que le
sugeria que de abalanzarse tras ella, todavia estaria a tiempo de recuperarla.
Su madre tiré de él, y la moneda desaparecio. Pudo oir un sonido hueco, como
el de una burbuja al salir a la superficie en un charco de agua o fango.

—Sigamos caminando; debemos estar cerca —dijo su padre, tomando del
brazo a su madre, y mirando cefiudamente a lan—. Ya te adverti que no te
retrasaras. No me colmes la paciencia, te prevengo.

lan corri6 tras ellos, antes de tener tiempo de ratificar si las piedras estaban tan
sueltas como parecian, o si podian ser emplazadas en un orden diferente.
Ahora, mientras se apartaba del claro donde los lingotes habian desaparecido,
no estaba seguro; no queria estarlo.

De repente se aterr6 ante la idea de haberse perdido, y tener que vagar por el
bosque invernal hasta hallar el sendero que recorriese aquel dia lejano con sus
padres, y que lo podia llevar a su lugar de partida antes de que el corto dia se
oscureciese. No se pudo sacudir el terror del cuerpo ni incluso cuando llegé al
sendero de cantos rodados; no, hasta que estuvo dentro de su coche, aferrado
al volante que sus manos iban sacudiendo, sentado y rezando por recuperar su
autodominio para poder conducir y alejarse del bosque, antes de que cayese la
noche.

No queria pensar si el oro habia hecho que se cumpliese su deseo. No lo
podria saber hasta que muriese y, quizas, ni siquiera entonces.

Su padre nunca mir6 atras, ni siquiera cuando la pista que estaba siguiendo se
bifurcé poco después de que abandonasen el claro en el bosque. Se decidié
por el de la izquierda, que era mas ancho. Continué ensanchandose hasta que
la madre de lan empez6 a otear, tratando de ver mas alla de los arboles;
deseando ver algo o a alguien.

—Sigue firme —le dijo a lan con energia, y a su padre—: Tengo frio.



—Debemos estar cerca de la corriente, es todo lo que sé —dijo su padre, como
si pudiese verla a través de la compacta arboleda, tan tupida que parecia, al
avanzar, que alguien fuese de arbol en arbol al mismo tiempo.

Cuando lan se volvid, ya no pudo ver donde se habia ensanchado el sendero.
No queria que su madre se diese cuenta, eso solo la haria estar mas nerviosa
y provocaria otro altercado verbal. Superé con dificultad una mata de zarzas y
corrio tras ellos.

—¢ Donde estabas? —preguntd su padre—. Bien, permanece aqui.

El cambio en el tono de su voz hizo que lan mirase ante ellos. Casi habian
alcanzado otro claro, pero esa no era suficiente razon para que la voz de su
padre sonase como si hubiesen recorrido todo aquel camino
intencionadamente; en el claro no habia nada mas que algunos montones de
lefia seca. Avanz6 unos pasos para proteger sus ojos del resplandor solar, y
Vio que su apreciacion anterior habia sido equivoca. En el claro se hallaban
varias mesas y bancos, cual un merendero; de la lefia no habia ni rastro.

lan gritd; su padre lo habia alcanzado silenciosamente, y le estaba
comprimiendo el hombro con sus dedos.

—Te dije que permanecieras donde estabas.

Su madre retrocedid y, tomandole de una mano, le acompafé hasta una de las
mesas.

—No le permitiré que vuelva a hacerlo —murmur6—. Puede tratar asi a sus
alumnos en la escuela pero no dejaré que se comporte de esa manera contigo.

lan no estaba muy convencido de sus posibilidades para enmendar las
maneras de su padre. En especial cuando él dejé caer con estruendo la
mochila sobre la mesa y tomé asiento ante ella, cruzandose de brazos. Se
avecinaba un altercado. lan opto6 por alejarse para ver qué habia mas alla del
claro.

Habia otro merendero. Pudo ver a una familia sentada a una mesa en la
lejania: un chico y una chica con sus padres, pensé. Quiza podria jugar con
ellos mas tarde. Se estaba preguntando por qué aquella mesa tenia una
apariencia mas de merendero que la suya, cuando su padre le grito:
—Regresa aqui y toma asiento. Ya has incordiado bastante con tu sed.

lan se aproximo con lentitud a la mesa, pues la discusion ya habia empezado;
con ella el claro parecié empequefiecerse.

—¢ No estaras esperando a que te sirva? —estaba diciendo su madre.

—¢Acaso no hice yo el transporte? —replico su padre.



Ambos se quedaron contemplando la mochila, hasta que su madre optd por
alcanzarla, y liberando las correas, extrajo de su interior los vasos y la
limonada.

Ella bebid su refresco a sorbitos mientras su padre apuraba su vaso de cuatro
tragos acompanados de profundos suspiros. lan se bebio el suyo sin parar y
medio atragantado jadeo.

—¢ Puedo beber otro vaso, por favor?

Su madre repartio el resto de la bebida entre los tres vasos y alcanzando de
nuevo la mochila, mir6 dentro de ella.

—NMe temo que esa es toda la bebida que nos queda —dijo, como si le costase
creerse a si misma.

—¢ Quieres volverme loco? —dijo su padre elevando sus hombros
ostentosamente—. ; Se puede saber qué demonios he estado yo cargando?

Ella empez6 a sacar los recipientes con la comida, el pollo frio y la ensaladilla
de remolacha.

lan se dio cuenta entonces de la peculiaridad de aquella mesa, en contraste
con el otro merendero. Estaba demasiado limpia para ser una mesa expuesta a
la intemperie, parecia una...

Su madre estaba indagando dentro de la mochila..

—Tendremos que comer con los dedos —dijo ella—. Olvidé los platos y los
cubiertos.

—¢Qué crees que somos, salvajes? —Su padre mir6 con fiereza a los
alrededores, como si alguien pudiera observarlo comiendo de esa manera—.
¢,Coémo quieres que comamos la ensaladilla con los dedos? No he oido tal
absurdo en mi vida.

—Estoy sorprendida, no puse nada de lo necesario —qgritd ella—. Tu haces que
me distraiga.

lan pensé que parecia la mesa de un café y levanto la vista cuando not6 que
alguien se aproximaba. Al menos asi sus padres dejarian de discutir; nunca lo
hacian delante de extrafos. Por un momento, y hasta que parpaded
apartandose de la claridad, tuvo la impresion de que los ojos de los dos
personajes eran completamente circulares.

Los dos hombres se dirigieron directamente hacia la mesa. Iban vestidos de
negro, de los pies a la cabeza. Al principio pens6 que podian ser policias, que
venian a decirles que alli no se podian sentar, y entonces estuvo a punto de
echarse a reir al constatar el significado de sus uniformes negros. Su padre
también se habia dado cuenta.



—Ya hemos traido nuestras cosas —dijo abruptamente.

El primero de los camareros se encogié de hombros sonriendo. Los labios en
su palido rostro eran casi blancos, y muy anchos. Hizo un gesto sefialando la
mesa y el otro camarero se alejo, para volver casi de inmediato con platos y
cubiertos. Venia de donde estaba el pozo, por un lugar de espesa enramada y
en una direccidon que provocaba que el sol deslumbrase a lan.

El camarero que se habia encogido de hombros abri6 los contenedores de la
comida y la sirvid en los platos. lan vislumbré unos dibujos pintados en la
porcelana, pero los platos fueron colmados con rapidez y le fue imposible
constatar los detalles.

—Esto estd mucho mejor —dijo su padre.

Su madre permanecio callada.

Cuando lan se incorpor6 para alcanzar una pata de pollo, su padre le golpeo la
mano.

—Tienes tenedor y cuchillo. Usalos.

—Oh, ¢de verdad? —pregunt6 irébnicamente la madre de lan.

—Si —respondi6 el padre, como si estuviese hablando a un nifio de la escuela.
Se quedd mirandole con fijeza, hasta que él bajo la vista hacia la comida que
blandia su tenedor. No podian discutir delante de extrafios, pero las disputas
silenciosas eran aun peor. lan permanecio sentado, trinchando su pata de
pollo. El cuchillo atravesé con facilidad la carne y araié el hueso.

—Esta demasiado afilado para él —dijo su madre—. ¢ Tienen otro cuchillo?

El camarero sacudié la cabeza y mostro las palmas de las manos. Estas eran
muy finas y palidas.

—Entonces ten cuidado, lan —dijo ella ansiosamente.

Su padre inclind la cabeza hacia atras, apurando los ultimos restos de su
limonada. De nuevo aparecié el otro camarero. lan no se habia dado cuenta de
su partida, ni podia saber donde habia ido. Pero regresé con una botella de
vino ya descorchada, con la cual llené el vaso de su padre sin que nadie se lo
indicase y sin preguntar siquiera al interesado.

—De acuerdo, ya que esta abierta —dijo el padre de lan, dando la impresion de
estar dispuesto para objetar el precio.

El camarero llené el vaso de su madre y se lo acerco.



—A él no le ponga mucho —dijo ella.

—Ni tampoco a ella —dijo su padre, tomando un sorbo y dando su conformidad
con un gesto—, pues tiene que conducir.

lan tomo un trago para distraerse. El vino era atrayente: sabia seco y espeso.
Pero no pudo tragarlo. Se volvié al lado opuesto de su padre y lo escupid sobre
la hierba, viendo que ambos camareros tenian sus pies desnudos.

—Pequenio salvaje —dijo su padre en voz baja y llena de odio.

—Déjalo tranquilo. No le deberian haber servido nada.

Incrementando la confusion de lan, los dos camareros asintieron con sus
cabezas. Sus pies eran finos como ramas, y parecian estar unidos al suelo;
podian ser yerba y tierra apretujadas entre los largos nudillos de sus dedos. No
queria permanecer por mas tiempo cerca de ellos ni junto a sus padres, cuyos
denuestos caian sobre él cual truenos.

—Quiero ir a un auténtico merendero —se quejo—. Quiero poder comer como
solia hacerlo.

—Ve, pero no te pierdas —dijo su madre, apenas unos instantes antes de que
su padre la interrumpiese.

—Permanece donde estas y comportate como es debido.

Su madre se dirigio a los camareros.

—¢ No les importa que estire un poco las piernas, verdad?
Ellos sonrieron y mostraron otra vez las palmas de sus manos.

—NMuévete de esta mesa antes de que te lo digan —dijo su padre—, y veremos
que tal te sienta la correa cuando lleguemos a casa.

Podia levantarse, su madre lo habia dicho. Se tragé la ensaladilla, ya que no le
era posible comer fuera de la mesa, y se quedd contemplando el fragmento del
dibujo que habia descubierto en el plato.

—No le pondras un dedo encima —murmuré su madre.
Su padre tomo un bocado de ensaladilla, que le enrojecid los labios, y golped la
mesa con el vaso. Su brazo desnudo quedd préximo a un cuchillo bajo la

claridad solar. Tanto la hoja como el vello de su brazo relucieron.

—No has hecho mas que conseguirle una propina con la correa, si no hace lo
que le tengo dicho.



—NMami dijo que podia —replico lan, cogiendo la pata de pollo de su plato e
incorporandose.

Su padre trato de atraparlo, pero la bebida debia de haberlo adormecido, pues
quedo tendido sobre la mesa sacudiendo su cabeza.

—Ven aqui —dijo con voz pastosa, mientras lan se alejaba fuera de su
alcance, después de haber tenido tiempo de echar una ultima mirada al dibujo
en el plato. Parecia algo que quisiese escapar al tiempo de ser descubierto. No
quena permanecer cerca de aquello, ni cerca de sus padres, ni tampoco cerca
de esos camareros con sus sonrisas silenciosas. Quizas los camareros no
hablasen su mismo idioma. Al tiempo que corria hacia donde se hallaban los
otros nifos, le dio un bocado a la pata de pollo. Ellos se habian levantado de la
lejana mesa y estaban jugando con una pelota de trapo.

Por un momento miré tras de si. Cada uno de los camareros se hallaba tras
uno de sus padres (¢ esperando que les pagasen, o para limpiar la mesa?).
Debian de ser muy pacientes para que sus pies se hubiesen adherido al suelo
de tal manera. Su padre se sostenia la barbilla en el cuenco de ambas manos,
mientras la madre de lan lo contemplaba fijamente desde el otro extremo de la
mesa, que ahora le parecia extranamente desvencijada: mucho mas parecida a
un monton de lefia seca.

lan llegd corriendo al claro donde estaban los nifios.
—¢ Puedo jugar con vosotros?

La nifia dio un grito de sorpresa.

—¢ De donde has salido tu? —le pregunto al chico.
—Pues de alli.

lan se volvio sefialando con la mano, y vio que no podia situar a sus padres. Al
principio se quiso tomar a broma la forma en que habia sorprendido a los nifios,
pero de repente se sintio solo y abandonado, aunque también temeroso de su
padre y de su madre. Se volvié de espaldas cuando los nifios lo contemplaron
con insistencia, y luego salié corriendo.

El nombre del chico era Neville; su hermana se llamaba Annette. Sus padres
eran las personas mas encantadoras que nunca hubiese conocido..., aunque
su deseo no habia sido para ellos, se dijo a si mismo con firmeza cuando hubo
puesto en marcha el coche, una vez tranquilizado; no sabia cual habia sido su
deseo junto al pozo.

Seguramente su madre se habia embriagado. Ella y su padre debieron de
extraviarse, y regresaron al coche estacionado en la carretera del bosque para
pedir ayuda en la busqueda de lan. Pero su madre perdi6 el dominio del



vehiculo apenas empezo a conducir. jSi al menos el coche con sus ocupantes
dentro no hubiese ardido tan rapidamente! lan no se habria visto forzado a
desear con el oro que lo que creyo haber visto no hubiese sucedido nunca: los
arboles separandose ante él mientras corria, mostrandole una ultima vision de
su madre escudrifiando el plato, cada vez con mas rapidez, contemplando el
dibujo que habia descubierto y poniéndose en pie, una mano tapandole la boca
mientras con la otra sacudia a su padre, sacudia sus hombros
desesperadamente para despertarlo, mientras las delgadas figuras abrian sus
enormes fauces y las cerraban sobre ellos.

Elle est trois (la mort)

Tanith Lee

Tanith Lee se ha convertido en uno de los autores de fantasia mas populares
entre los surgidos en los ultimos diez anos. Nacida en la zona norte de Londres
en septiembre de 1947, estuvo en la escuela secundaria y luego desempeno
esa gran variedad de empleos que parecen formar parte del aprendizaje de un
escritor: bibliotecario, dependienta, camarera. «Tras estos y algunos otros
desastres subsidiarios», en palabras de Lee, acudié durante un afio a una
escuela de arte, a los veinticinco afos. Su primer libro, The Dragén Hoard (El
tesoro del dragoén), fue publicado en 1971, y a él siguieron varios libros mas
para nifios y jévenes. En 1975 DAW Books publicé The Birthgrave (Tumba de
nacimiento), con el que Lee captd la atencion de los lectores estadounidenses
y que le permitio la posibilidad de dedicarse a escribir exclusivamente.

Hasta el momento ha publicado veintiun libros de ciencia ficcién para adultos,
nueve para jovenes y ocho narraciones breves, ademas de cuatro obras de
teatro para la BBC radiofénica y dos guiones televisivos para Blake's Seven.
Lee, que sigue viviendo en Londres. tiene como proyecto mas reciente la
conclusién de una novela histoérica, «una extensa y sanguinolenta obra acerca
de la Revolucion francesay. El siguiente relato supone una buena muestra de
la facilidad de Lee para recrear atmédsferas historicas.

Al otro lado del rio, el reloj de Notre Dame aux Luminéres marcaba las siete.
Cuan profundo el rio, y cuan oscuro, y cuantos huesos yacian bajo su



superficie que las campanadas del gran reloj dorado de la torre gbtica no
conseguian despertar. Sumergidos alli, todos aquellos que se tiraron desde los
puentes, desde los embarcaderos de la ciudad: los muertos de hambre, los
enfermos y los drogados, los desesperados y los dementes.

Armand mir6 las aguas negras como la noche, miré en busca de aquellos... Y
alli, una mano palida emergi6 del oscuro caudal, una mata de pelo empapado
paso bajo el pretil. Una chica se habia tirado al rio, ¢ debia él rescatarla? ¢ Era
moralmente correcto que él la rescatase de cualquiera que fuese el horror que
la habia abocado a aquello?

El hombre joven, un poeta, cruzo el puente corriendo y se acodo en el otro
pretil. Esa vez hubo ayuda. Un globo de luz en el extremo mas alejado del
puente cogio a la suicida cuando emergio de nuevo. El poeta, Armand, lo
observo con alivio y extrafia desazén. Aquello en el agua no era mas que una
ristra de harapos y basura entrelazados por la corriente.

Enderezandose, Armand se cal6 el capote. Era primavera, pero la primavera
era fria en la ciudad. No habia excitacion en sus piedras, ni en su sangre. Eché
una ojeada, con su acostumbrado abatimiento, a las torres de la catedral sobre
el lejano cauce del rio, a las viviendas junto a los margenes cercanos donde,
de regreso, se habia asomado. Arriba estaban las estrellas, y aqui y alli luces
macilentas. Pequefios puntos de luz entre tanta oscuridad.

No habia comido en dos dias, pero habia conseguido suficiente dinero para
hacerse con una botella de vino barato en el café de la Rué Mort. Y para las
otras cosas, las compras... j,Fue ayer?

Habia estado paseando toda la tarde, hasta que su propdsito se esfumé con el
ocaso. Cual copos del dia hundiéndose en el rio. Notre Dame aux Luminéres
elevaba sus torres ante él, como si se elevara desde las mismas aguas, un
edificio salido de una fabula. Compuesto cual caballero, entr6 bajo la cupula de
incienso y sombras. De pie bajo las etéreas burbujas multicolores que eran
derramadas en el suelo por las vidrieras emplomadas, prendié una vela.

(Mi nombre es Armand Valier. Me presento, pues creo que ya no te acuerdas
de mi. Sefor. Y por qué deberias acordarte? ¢ Por qué enciendo una vela?
Por un trabajo fenecido, una poesia muerta. Murié en mis manos. La quemé.)

Cuando la noche hubo difuminado las luces de los ventanales, Armand salio y
empez6 a cruzar el puente.

Caminaba lentamente, perdido no en sus pensamientos, sino en un pais que se
asemejaba débilmente al puente, al rio, a los oscuros bancos —uno que se
alejaba, otro que se aproximaba, ambos igual de irreales—, un pais nutrido de
los hechos y la atmdsfera que le rodeaban, aunque los negara. A medio camino
sobre el puente, el joven se apoyo en el frio pretil, balanceando su negra
cabeza. (¢ Ddénde estoy, entonces, si no aqui? ;Es éste un lugar que rememoro



de un suefo? ;Habré cruzado alguna barrera en el tiempo y en el espacio? Y
sera este mundo como el que acabo de abandonar, engafiado por unos
instantes como si hubiese traspasado la superficie de un espejo?)

La impresion de cambio, de extrafieza, se tomé tan aguda que una sensacién
galvanica recorrié sus nervios. En ese instante, sin ninguna alteracion
aparente, miré por encima del pretil y observo a la chica muerta en el agua;
aquella que un momento después, desde el otro parapeto, se convirtié en un
cumulo de objetos flotantes. Eso convencioé a Armand, el poeta, de que, sélo
cruzando el puente de uno a otro parapeto, él habia traspasado los contornos
de la realidad. Hada mucho frio. Temblando dentro de la poco apropiada capa,
empez0 a aproximarse con vivacidad hacia el palido globo de la lampara que
bailoteaba alli, junto a su poco confortable banco que le servia de hogar.

La niebla se estaba elevando del rio, debilitando la pobre luz misteriosa como
un telén de gasa. Mientras Armand se aproximaba con rapidez, le vino el
impulso de que debia cruzar una vez mas hasta el otro pretil, dejando alli, tal y
como estaba, la misteriosa lampara, en otro mundo parcialmente distinto,
donde los harapos se convertian en muchachas ahogadas.

En el presente, obedecié aquel impulso; era suficientemente sencillo
acomodarse sobre la simple diagonal. Se apercibid, inexplicablemente, de que
su corazén —aunque podia ser solo la falta de alimento y el cansancio— le
batia con urgencia. Acercése aun mas, contemplando con fijeza el nebuloso
ambiente que rodeaba la lampara.

Hasta que, de repente, una figura cobré forma bajo la lampara en el extremo
del puente.

Armand lo constato, continuando su marcha, aunque con mucha mayor
lentitud. Oia sus pasos resonando agudos sobre el pavimento, por encima de
los susurros remotos de la ciudad. Y, mas alto aun, el jadeo de su propia
respiracion. Ahora podia incluso ver con claridad que la figura era la de una
mujer.

Estaba envuelta en una capa de terciopelo negro. Era una prenda como la que
usaban los ricos y los aficionados a la 6pera. Pero la arropaba por si misma,
como si ella misma estuviese viva, una criatura organica arropandola cual
pétalos de orquidea negra. Detras de su cabeza se elevaba un pétalo, una
capucha como la cabeza erguida de una cobra enmarcando un rostro
difuminado por la niebla. Se formo la impresion de sus rasgos. Eran
aristocraticos y muy rigidos, quiza pobres de expresion. Excepto los ojos, que
eran remarcados por unas largas e inclinadas cejas negras, y que mostraban
un indescifrable azul en el parpado superior, el cual no estaba pintado ni
sombreado, pero que sugeria las traslucidas alas de unos insectos cual iris,
estampadas alli... Su boca era extremadamente generosa, aunque suave, y
parecia dispuesta a sonreir. Aunque aquello debia tratarse, al igual que lo
demas, de un espejismo de la niebla. Pero ahora toda la cabeza giré. Tras el
camafeo, una melena nocturna orlaba la capa como gotas diamantinas que
refulgian cual chispas. Una mano enguantada horadaba la capa cual cuchillo.



El guante era de un curioso malva azulado, perlado y fosforescente,
insustancial como la primera llamarada del gas. La mano enguantada realizé el
inequivoco movimiento de correr una cortina.

Comprension tras comprension se apoderaron de él... Armand acelerd de
nuevo el paso, reincrementando sus palpitaciones, pero ya era demasiado
tarde. La aparicion se habia desvanecido.

Alcanzando la lampara, la elevo, tratando de penetrar el oscuro manto
nocturno. No lo consiguié. Incluso llego a llamarla una vez:

—Mademoiselle Fantéme...
Su voz repercutié con un eco lejano en la noche.

No estuvo buscando por mucho tiempo. La nausea del hambre se le hizo
presente, impeliéndole a buscar, no comida, sino vino, calor, compafia
humana.

Se aparto6 diez pasos de la lampara y miré tras de si: solo la niebla, la
irrevelante mancha de luz, la oscuridad vaciandose sobre las aguas.

El café Vule en la Rué Mort estaba repleto, una caverna estentorea, sus
paredes cubiertas de negras telarafias oscilantes, las mesas repletas de cartas,
papeles, dados y vino tinto. Los bebedores, sentados con laxitud, hablaban, se
insultaban, bajo una iluminacion fria y mezquina.

En unos de los crepusculos luminosos, Etiens Corbeau-Marc, medio cegado
por su melena y por el resplandor de una vela, bosquejaba algo del lugar. Los
trazos del carboncillo eran concisos y penetrantes, con una ligera distorsion
que tendia a afadir, mas que a disminuir, realidad.

(Un dia, tales bosquejos se venderian por cientos de ddlares americanos,
aunque por aquel entonces Corbeau-Marc estaria comodamente aposentado
bajo tierra.)

—Recibo tu sombra en el papel, Armand, y sin agrado. Por favor, siéntate o
largate. Simplemente sal de mi luz.

—NMi sombra y la sombra de una botella de vino. ;Alguna mejora?
—Oh. ;Somos ricos esta noche?
—Oh. Somos pobres. Pero podemos beber. Y aqui llega la botella.

—Pero bueno, toma asiento, mi generoso amigo. ¢ Ves a esa mujer? Tiene el
rostro de un caballo alado. ¢ Crees que aceptara pasar a mi habitacién?



—¢ Por qué no? Todas las demas mariposas lo han hecho.

Armand verti6 el vino en dos vasos l6bregos y bebié de uno con avidez de
sediento, cerrando los ojos. Parecidé esperar unos instantes, como si la
inspiracion no le llegara. Cuando habld, su voz soné lejana y melancdlica.
—YVi a una mujer junto al rio, esta noche, a la cual deberias dibujar, Etiens.

—Dale mi direccion, previniéndola de que no le puedo pagar.

—Pienso... —Armand comprimié sus labios, hallada la palabra, pero tomo el
vaso y bebié de nuevo—... que querria que se le pagara con sangre.

—Un vampiro... Excelente.
Etiens dejoé su bosquejo y bebid.

—Armand, eres irritante. ¢ Piensas trabajar o no? ;Acaso me estas contando
un suefo que tuviste? ; Cuando comiste por ultima vez?

—Ayer, creo. O el dia anterior... § Sofiar? Ya no suefio, ni dormido ni despierto.

Armand apoyo sus brazos sobre la mesa y acomodo su cabeza entre ellos. Dijo
algo inaudible.

—No te oigo. Has interrumpido mi trabajo, asi que al menos podrias darme
conversacion.

—Decia que he consumado mi ultimo desastre esta mafiana. Un instante antes
del mediodia. El reloj dio las campanadas poco despues, y entonces sali a
pasear por el rio. Cuando regresé, habia anochecido. Habia una lampara
encendida al final del puente, y alli se hallaba una mujer envuelta en terciopelo
negro y guantes fosforescentes, con el rostro de la virgen madre de Monsieur.

—¢,Como? Ah, te refieres al Diablo. ¢ Le hablaste?
—No.

—¢ Temiste una desilusion? Sin duda fuiste juicioso. Probablemente fuera
alguna prostituta sin fortuna.

Armand rellené su vaso por rutina. Parecia como si para él fuera igual que
beber agua. Soélo un ligero temblor en sus gestos conllevaba la idea de que era
vino.

—Es extrano. Al principio me sorprendio. Pero entonces... tuve la impresion de
haberla visto una o dos veces con anterioridad. Se desvanecid, Etiens. Como
una llama al consumirse.

—Quiza fuera una bruma...



—No entre la niebla...

—Esta noche compraré queso y embutido —dijo Etiens—. Me sentaré severo
ante ti, hasta que lo acabes.

—La comida me enferma —dijo Armand.

—Por supuesto que te enferma. Tu estdmago ha olvidado lo que es comida.
Comes cada diez dias, y tu cuerpo grita: «jSocorro! ; Qué es esta sustancia
extrafia? Estoy siendo envenenado».

—La mujer —dijo Armand—. Sé quién puede ser.

Etiens Corbeau-Marc consiguio otro recorte de papel y empezd a dibujar de
nuevo. Esta vez no era nada del Café Vule. Armand se contorsiono
abruptamente, angustiado.

Una pilluela aparecié sobre el papel, escueta como un lapiz, su pelo rubio
flotaba, parecido al de Etiens, quizas algo mas rubio. Sus ojos se convirtieron
en blancas estrias sobre la cuartilla, la de papel de estraza, cuando él los rasgé
delicadamente con la uia de su menique, como si quisiera cegarla, o encubrir
sus verdaderos 0jos.

—¢Quién es ésta?

—~Querido Armand, tengo un vago recuerdo. Un retazo de mi infancia. Por
alguna razon, ahora me ha venido a la memoria.

—Algun dia, estos bosquejos valdran montones de francos, cajas llenas de
dolares. Cuando tu estés salvaguardadamente muerto, Etiens, en una fosa
comun.

Armand elevo su cabeza, aunque la de Etiens permanecio sobre su dibujo, y
hallé entre ambos, rojiza cabellera en la rojiza penumbra, cual crepusculo de
marzo, el ocasional tercer miembro de aquella mesa en el Café Vule.

—Pajarillo —dijo Etiens—, dulce France, estas ante mi luz. Mueve la vela,
muévete tu, o mueve la tierra, pero hazlo con prontitud.

—L a tierra se ha desplazado —dijo France, sentandose ante la mesa y
sirviéndose un vaso de vino.

Ya habia estado bebiendo y sus amplios parpados superiores estaban
parcialmente abatidos cual blancos velos.

—Vaya, vaya, estoy aqui para refugiarme, nada de terremotos. Ya tuve
suficiente en mi habitacion.



—¢ En qué problema te has metido ahora, angel caido? ;No sera que
Jeannette por fin ha entrado en razén y te ha abandonado?

—Jeannette hace un mes que se fue. Se estaba convirtiendo en una esposa,
en una madre... Come esto, siéntate aqui, quédate en casa. Todo enmendado,
el habitat horriblemente limpio y mostrando las desafortunadas caracteristicas
de su necedad, y ragout. Todo lo que me sabia cocinar era ragodt. Y dos vasos
de vino, ni uno mas. Y lagrimas. ¢ Con quién has estado? ;Ddnde has ido?
Dime que me amas. ¢ Por qué no me amas? Y mi piano... Oh Dios, Dios, Dios.
¢ Sabes qué llegd a hacer?

—Bien, ¢ qué? —exclamo Etiens.

—Armand, no estas escuchandome.

—Si, te escucho.

—Mi piano... Trajo un hombre para que lo tasara.

Etiens palmed la mesa con su mano. Armand solt6 un altisonante grufido de
asombro.

—Bueno, supongo que te proporcionaria algun dinero.

—Palabras textuales. «Nunca lo tocas», me dijo. «;,Ddénde estan los conciertos,
los preludios...? Sélo haces musica en la cama con otras mujeres. Mientras,
nos morimos de hambre.»

France bebiod del vino, esta vez directamente de la botella. Se quedo
observandoles.

—Tiré sus ropas por la ventana y sus malditas flores en tiestos. Estuve a punto
de tirarla a ella también, pero huyo gritando.

—Pobre nifia —dijo Etiens—. Pero entonces estaba loca para vivir contigo.
Usas las mujeres como si fuesen harapos.

—Tengo otro harapo ahora.

Armand recuperd la botella: el vino habia desaparecido. Volvié a cerrar los
ojos. Las profundas ojeras sobre sus mejillas le hacian parecer un nino
exhausto.

—Esta ultima parecia entender —dijo France—, y tenia algo de dinero. Pero va
hoy y me dice: «No estoy celosa de tus mujeres, tengo celos de la musica que
tienes en la cabeza. Estoy celosa de la Dama Negra, el piano. Te sientas y lo
acaricias, pero estas cansado de mi». Lo cual es cierto. Es sombria. La he
echado.



—¢ Defenestrada? —dijo Etiens—. Espero que no.

—No, no, por Dios. ¢ Quién tiene dinero para mas vino?

—Pan y vino —dijo Etiens.

—¢ Eres rico hoy? —pregunto France.

—Alguien me compré un dibujo. Oh, una venta modesta. Algunos francos.
France se dirigié a Armand.

—Bebida, comida. Despierta. jAlégrate! Baila sobre la mesa.

—¢ Alegrarme? ; Cuando no puedo escribir mas?

—Vaya porqueria.

—No puedo, de verdad.

—Ni yo puedo escribir una nota —dijo France—. Jeannette y sus lamentos me
lo impidieron. Y Clairisse, con sus locuras. Surge una melodia... es la melodia
de otro hombre. El desarrollo se desvanece, cae, expira. ¢ Pero puedes verme?
Mira. Continto. Ya regresara.

—EIl vino solia ayudarme —murmuré Armand—. Antes de aquello... Me parece
imposible cuando lo recuerdo... Simplemente estar solo, pasear hacia algun
lugar..., cualquier parte. Las visiones florecian, como suspiros. Me era casi
imposible contener las ideas, casi imposible controlarme para no empezar a
gritar en la calle de puro éxtasis. Y ahora, nada. El vacio. Necesito algo mas
que bebida, o soledad. Necesito algo, un acido cauterizante, para liberar lo que
llevo dentro. Esta ahi. Puedo sentirlo, aleteando en el interior de mi mente
Como un pajaro en una caja. Dios mio, ¢qué sera de mi?

—Tranquilizate —grufié France—. Me estas turbando. Estas empezando a
parecerte a Jeannette.

Llego el vino, el pan y el queso.

Etiens apart6 sus bosquejos. El de aquella extrafia muchacha cayé al suelo
bajo la mesa, donde algunos pies, ignorantemente, lo estrujaron.

El mismo grupo se habia convertido en uno de los dibujos de Etiens.
Teatralmente difuminados por luces y sombras, empapados de la luminosidad
amarillenta de la vela campeando sobre una botella de vino, los tres jovenes
desmenuzaban salvajemente el pan.

Cuan semejantes eran entre si de una manera incoordinada, mas
extraordinaria. Ninguna similitud de los cuerpos; aunque en cierta manera eran
semejantes: escualidos en sus raidas prendas, que en France eran ademas



chillonas, al igual que su pelo, y con sus rostros demacrados y desesperados;
en ellos, también confluian tres aspectos de un todo unitario. Pobreza, hambre,
tenacidad, desesperacioén, y posiblemente genialidad. ;Pero quién, a esa hora,
podia estar seguro de ello? El Artista, el Compositor, el Poeta. Rubio, pelirrojo,
negro, cual piezas de ajedrez de un juego a tres manos.

—¢ Donde esta tu bosquejo?—preguntd France de repente.

Se pusieron a buscarlo, el ojo blanquecino y picaruelo... Alguna bota lo habia
pisoteado sobre el suelo. France solté un juramento. Armand propuso poner
patas arriba el abarrotado café.

—No importa —los apacigu6 Etiens—. Estoy contento de que se haya ido. No
era como yo lo quise. O aun mas, demasiado como yo lo queria.

—NMe habia traido a la memoria aquel viejo verso —dijo France, bebiendo de la
segunda botella—. Y no sé por qué. Pero ¢,0s acordais a cual me refiero? Una
clase de adivinanza. Un circulo y tres figuras, tenias que unificarlas al final pero
permanecer fuera del juego.  Como era? Elle est trois —Soit! Soit! Soit!
Armand lo observo:

—NMais La Voleuse, La Séductrice...

—Eso es —qgrit6 France. Un cerco palido surgié sobre sus blancos pémulos—.
La Séductrice et Madame Tueuse...

—Ne cherchez pas —finaliz6 Etiens.
France se elevd, elegante y violento, elevando la botella, ahora él solo. Se

desliz6 por el café, esporadicamente colapsado, mientras aqui y alli alguna
mujer reia con sorna, o alguna voz se le unia.

Elle est trois.

Soit! Soit! Soit!
Mais La Voleuse,
La Séductrice

Et Madame Tueuse
Ne cherchez pas!

Ne cherchez pas!



France se abatio sobre su silla de nuevo. Y le pasé amorosamente la botella
vacia a Armand.

—¢,Qué demonios significa?
Etiens, que no estaba borracho, dijo tristemente:

—Significa muerte.

Elle est trois... Ella es tres.

iBien! (Uno.) jBien! (Dos.) jBien! (Tres.)
Pero la Ladrona...

La Ladrona.

La lluvia primaveral, fria como el hielo, caia espesa sobre las calles y Etiens iba
andando hacia su morada. Su bella melena se le aplastaba sobre los ojos; sus
zapatos rebosaban agua. Era media noche, el reloj de la Catedral desgranaba
sus tafidos, un lobo aullaba al otro lado del rio. Nuestra Sefiora de las Luces,
con las velas consumiéndose y muriendo en sus pétreas entranas.

Lo de la venta del dibujo habia sido una patrafia. Pero habia creido oportuno
colaborar con la comida. ;Acaso importaba? Etiens considero la belleza de las
palabras tras las que se ocultaba la dama que tenia aterrorizado a Armand, las
sonatas abortadas por los apetitos y la falta de sentimientos en France. Pero,
aun asi, Armand habia tenido sus visiones en el puente. France tocaba el
aporreado piano y las notas flotaban en el aire.

(Y yo, puedo crear pinturas en hojas de papel y lienzos: pinturas buenas o
malas, pero incesantes, correspondientes, nutritivas. Vida. Vida.)

Si, pero aun recordaba La Voleuse.

¢, Cuantos afios tenia entonces? Seis o siete. Probablemente siete. Habia
estado enfermo; esa era una experiencia, aunque vivida, curiosamente
desperdigada en su memoria —una fiebre infantil—. Un grotesco desinterés en
todo lo concerniente a su persona y una desconcertante falta de comprension
ante si mismo y en lo que debia ser. Luego habia unos retazos monocromos;
sombras perfiladas por una luz, una luz excesivamente brillante para nacer;
murmullos de voces, y su madre alimentando una irritabilidad que, en medio de
su penuria, abandono y desesperanzamiento, le provocaba el tener casi que
amamantar a una criatura enfermiza. Estaba, por alguna razon, recuperando el
incidente mas definitorio de todo ello: el de tener que serle dada el agua a



cucharillas porque su debilidad le impedia incorporar la cabeza. Por supuesto,
no habia tenido miedo. La propia absorcidn de la infancia, su ciega confianza,
obviaban todos los temores. No habia tomado conciencia de la muerte, aunque
ésta, de alguna manera, debia haber estado aleteando sobre él, con los
hedores del ajo y la madera podrida. La muerte aquella vez quiza lo visitdé una
noche en la forma de una enorme polilla parduzca, observandolo en su
inconsciencia con sus 0jos resplandecientes.

Mas alla de las pequenas ventanas de la buhardilla, en los traseros de la casa
habia un detalle inusual, una balconada cuya balaustrada de hierro forjado
semejaba una tela de araina. Un par de macetas rotas con geranios muertos
colgaban en la penumbra atadas a la baranda. La suciedad, marchitos tejados,
y diminutos retazos de claridad solar, y, cinco pisos mas abajo, se contemplaba
un patio de guijarros de una cruda e incomprensible falta de belleza.

Su primera toma de contacto con otros nifios llego, un dia, desde ese
mugriento balcén al otro lado de la ventana.

¢, Quién es ella? ; Como se introducia? Se sentaba en el marco de luz lunar que
a veces banaba el suelo entre su cama y la ventana. La estufa estaba
encendida, pero ahora se habia apagado. Detras de un biombo cruzado en
medio de la habitacién la madre y el padre roncaban u observaban.

La nifla se sentaba sin pestafiear en la mancha de luz, observandolo.
La vio unos instantes. Luego se durmié de nuevo.

Por la mafana se habia ido y cuando hablo de ella le comentaron que habia
estado sofando.

El atico solia también estar impregnado del aroma de la sopa de berzas, que
Etiens recordaba con una ligera aversion, dado que como nifio de siete afnos no
le ofendia.

El adulto seguia bajo la lluvia y cruz6 una plaza. Pensaba en la Voleuse, la
Ladrona.

La habia vuelto a ver muchas veces después de aquello.

Al principio permanecia cerca de la ventana, carente de expresividad. Luego se
tomd mas familiar y empez6 a cobrar emotividad. De repente le sonrio, y él se
hizo un retrato de sus rasgos. Su tez era morena, su cabello un despojo
blancuzco. Sus ropas también estaban descoloridas y eran harapientas, pero
de una manera mas concisa cual si unos agujeros hubiesen sido
premeditadamente cortados sobre ellas, en vez de ser rasgaduras o desgastes
por el uso continuo de las prendas. De alguna forma era como una diminuta y
escandalosa version de Pierrette y, en efecto, empez6 a hacer payasadas. Se
paseo por la buhardilla ruidosamente, balanceandose sobre las manos,



haciendo volteretas, dando saltos mortales, todo ello con una facilidad inusitada
tal, que él tuvo que contener su risa tapandose el rostro con un extremo de la
sabana. Soélo cuando se aproximd, pudo percibir la blancura de sus ojos,
exceptuando dos diminutas manchas oscuras en las pupilas. Su mirada lo
aterroriz6 por unos instantes, haciéndole recordar la de un perro ciego en la
Rué Dantine. Pero, dada la evidencia de que ella podia ver a la perfeccién, su
terror se esfumo.

Luego de estar actuando un largo tiempo para él, ella se ri6 silenciosamente y
saliendo con premura, directamente a través de la ventana, desaparecio. Eso
no parecia peculiar. Pudo asumir, si es que habia algo esencial que asumir,
que ella tenia una cuerda, y que usandola se habia descolgado del balcon. Era
tan agil que, incluso en sus pensamientos de adulto, le parecié medianamente
factible.

El niflo convaleciente estaba disgustado. Habria deseado unirse a sus juegos.
¢lba ella a regresar?

Cual si quisiera exasperarlo, se dejo caer por alli algunas noches. Se hallaba él
en ese periodo de la convalecencia en el que todo se le estaba volviendo
tremendamente aburrido; estaba todavia demasiado debilitado como para
poder entretenerse jugando, pero mentalmente inquieto, ansiaba divertirse.

Esa noche sus padres lo habian dejado solo, pues ya estaba lo suficientemente
recuperado como para valerse por si mismo. Se habian ido a una boda. Habria
dulces y licores. Su madre le habia prometido traerle una caja llena de
pastelillos, pero él estaba empezando a dudar de su promesa.

Se habia adormecido cuando oy6 las campanadas del reloj al otro lado del no:
las nueve en punto. La estufa estaba apagada y hacia tanto frio como oscura
estaba la habitacion. El Etiens nifio se apresto para acurrucarse mas
profundamente entre las mantas, y fue entonces cuando vio a la otra nifa, la
palida Pierrette, entrar por la ventana. Y por primera vez se dio cuenta que
ahora, al igual que en las ocasiones anteriores, la ventana habia estado,
estaba, cerrada.

Queria preguntarle el significado de aquello, pero ella se lo anticipd, bailando
ante él con sus peculiares harapos. Estaba tan sorprendido, tan cautivado, que
permanecié callado. La gratificacién fue inmediata. Ella empez6 a realizar
malabarismos increibles. De un gran salto, dio un mortal hacia atras,
acompafnado de un jhoop!, luego haciendo la vertical, se balanced sobre sus
manos: casi sobre las extremidades de sus dedos. Volviendo a ponerse de pie
salté —sus saltos eran como los de un gato—, para ir a aterrizar encima de la
mesa. Gird sobre si misma hasta llegar al extremo, se desplazoé al respaldo de
una silla y caminé por él. Salté de nuevo, y se detuvo a descansar sobre la
punta de un pie, permaneciendo inmaovil cual estatua en un pedestal, sus
brazos extendidos gracilmente. Desde esa posicion, ingravida y en total
equilibrio, haciendo senas, le ofrecié la segunda sorpresa.



No se lo podia creer, le estaba invitando para que se uniese a la diversion.
Estuvo seguro de que ella le mostraria sus trucos. Los realizaba con tal
facilidad que, aun en el tiempo, preveia no obstante la certeza de que bajo sus
indicaciones —cosa que a él solo y trabajando en un rincén, le seria
imposible—, con su mera aprobacion, le seria dable el aprenderlos.

Asi que sali6 de la cama, poniéndose en pie, su amiga le sonrid
arrebatadoramente. Luego, cuando empezo a aproximarsele, descompuso su
inmovilidad y volvié a desvanecerse a través de la ventana.

Tuvo un desvanecimiento. Ahora, en el preciso instante en que habia decidido
tomarle confianza. ¢ Iba ella a romper el hechizo?

Para entonces se dio cuenta que se habia quedado en el balcon, al otro lado
del sucio cristal. Su blancura contrastaba, cual una lampara, contra el oscuro
cielo invernal y la ringlera de oscuros tejados, que iban geométricamente
disminuyendo en la perspectiva que enmarcaba el desconchado marco de la
ventana. Y de nuevo, ella lo llamé haciéndole sefas.

Se las apand para abrir la ventana y sali6 tras ella. El frio lo sacudié como una
mano, la mano de su padre furioso. Pierrette le sonrio silenciosamente, brinco y
de repente aparecio encima del pasamanos de la baranda. Riendo sin ningun
sonido, ella empezo a correr de uno a otro lado del breve perfil metalico y, a
pesar del frio, él permanecio en trance. Sobre su cabello cual estropajo
metalico, las estrellas titilaban con gélido resplandor. Parecian adornar su pelo
atrapadas por él y, dos de ellas, tornaronse sus ojos.

Al final del balcén, donde colgaba una olvidada prenda de ropa, ella se detuvo.
Con su mano alzada le mostré lo que queria que hiciese.

Salta, salta, sigueme a lo largo de la balaustrada. Eso era lo que su mano, su
cara —tensa y oscilando—, las chispas de sus 0jos, la postura de su cuerpo, le
incitaban a hacer. Incluso sus harapos oscilaban ante él, indicandole,
mostrandole cuan sencillo era.

Dudaba. No por preocupacion, exactamente, sino de asombro. Como si de un
suefo milagroso se tratara, nunca se le habia ocurrido anteriormente pensar
cuan sencillo podia resultar un acto de esas caracteristicas. Por supuesto que
era sencillo, simple.

Como para acabar de decidirlo, ella recorrié de nuevo la balaustrada. El
pasamanos debia tener una pulgada de ancho y alla donde se curvaba, aun
menos. Sus pies se deslizaban sobre ella con seguridad, y él supo que, fuera lo
que fuera lo que ella hiciese, él estaria, en aquel momento, capacitado para
hacerlo.

Aun asi, tomé precauciones al encaramarse encima de los tiestos y de ahi a la
baranda, cuidando, no de no precipitarse cinco pisos mas abajo, sino de no
caer de espaldas en el balcén.



Con la misma delicadeza se irguio sobre el metal y sus pies lo abrazaron. Su
desnudez fue quemada por aquella helada frialdad que le hiri las plantas, pero
eso no le preocupd. Pierrette estaba en éxtasis. Aplaudid, deslumbrante.
Vamos, haz como yo.

Oyo6, muy lejano, un jadeo ahogado en la habitacién tras él. En un principio no
le preocupd, pero luego se dio cuenta, con sorpresa, que estaba perdiendo el
equilibrio.

Mir6 a Pierrette esperando que le indicase lo que debia hacer, pero Pierrette se
estaba riendo, riendo de él. ;Podia ser que no se diese cuenta de lo que le
sucedia?

Sigui6 un largo, un largo e inexplicable segundo mientras caia de la
balaustrada sobre sus pies, y todo el mundo le bailaba alrededor.
Instantaneamente, todo él se derrumbd. Sus manos dieron en el suelo, pero
eso no fue un acto reflejo. De hecho, todavia no habia tomado conciencia de lo
ocurrido.

Incluso las estrellas cayeron con él, y con ellas se esfumé Pierrette.

En su lugar un estallido de terror, una conclusion espantosa. Atontado, se hallo
a si mismo en medio de una tormenta de golpes y gritos.

Su padre, excesivamente borracho para razonar —de razonar habria entendido
que le era imposible alcanzar a tiempo al nifio en su caida—, se abalanzé hacia
la ventana quedando semiinclinado sobre el vacio, y tiré de su hijo hacia atras.
A continuacion, ambos quedaron tendidos sobre el balcon entre una conmocion
de macetas.

El penetrante vaho etilico que desprendia el aliento de su padre y los aullidos
de su madre, entonces ya relajada, desmoronaron al muchacho, que empezé a
llorar.

—No deberiamos haberlo dejado solo. Nunca, nunca. Estaba caminando en
suenos...

Etiens vio, entre sus lagrimas, que ella se habia olvidado de traerle los
pasteles. Se atrevié a echar una ojeada al balcén, para constatar que la palida
criatura habia desaparecido.

Se fue para siempre. Nunca mas la vio. Pero qué —podia preguntarse, y de
hecho lo hacia de vez en cuando— fue aquello, esa aparicion? ¢Algun
desvario provocado por la fiebre? ; Algun espiritu que habitaba en el atico,
quiza un niflo que habia muerto alli en circunstancias similares, y ansioso de
ver otro evento como el sufrido por él? ;O una conjuracion del Diablo, de
Monsieur le Prince?



La estrofa se lo habia dicho. El verso, aparentemente, lo conocia. Sabia de
Lady Muerte, en sus tres aspectos —Elle est trois. Soit! Soit! Soit! Mais La
Voleuse—. Si, qué otra cosa habia sido Pierrette si no una ladrona, vestida
como uno de ellos ademas, o disfrazada, caracterizando a uno. Un ladron de
vida que le hubiese robado la existencia con alguno de sus trucos.

Etiens, girando por una esquina, se escuchod a si mismo recitando el verso una
vez mas, en voz alta. A cada estrofa la lluvia le entraba en la boca.

Ella era tres jBien! jBien! jBien! Asi la Ladrona, la Seductora, y Madame
Carnicera. Ne cherchez pas.

—No los busques —dijo de nuevo. ¢ Por qué nunca le habia contado a Armand
su macabra historia?—. Una vez, cuando tenia siete anos...

Armand, aunque desvirtuandola, podria usar la idea. Incluso él mismo, el pintor,
¢por qué no habia, hasta entonces, tenido el coraje para detallar la terrorifica
muchacha con ojos de nieve? Sélo un boceto, esa misma noche, y aun asi
habia desaparecido.

Etiens se oriento, elevando su cabeza ante la tumultuosa cortina de lluvia. Juro,
aunque ritualmente. Habia tomado un camino equivocado y se habia dirigido,
en vez de a su morada, al I6brego barrio de escaleras y tiendas sombrias en el
que vivia France con su piano y con cualquier mujer lo suficientemente loca
como para soportar su parasitismo. Mirando ante él, Etiens observé un callejon,
y a lo largo de su calzada de anchos escalones, el derruido almacén sobre el
cual se habia instalado el compositor. Habian luces resplandecientes alli arriba.

(¢, Por qué estoy aqui? ¢ Qué hago aqui? No entiendo qué razon me ha hecho
venir aqui. ¢ Acaso pretendo visitarle a estas horas de la noche? Puede ser que
ni siquiera se encuentre alli. En verdad, dejo el café antes que yo. Lo mas
probable es que esté bebiendo en alguna parte, o con alguna mujer que no sea
la que esta ahi arriba ahora, lamentandose por su desinterés.)

Desde el alma de la lluvia y de la noche, circunstancialmente del derruido
almacén que apuntaba el habitat de France, una mujer empezé a llorar
frenéticamente.

Habiendo dejado el café antes que los otros, France no habia retornado de
inmediato a su habitacidn sobre el callejon. Estuvo tomandose un par de copas
con una mujer que conocia, la trapera viuda, que vivia detras del mercado.
Manteniendo un romance ficticio, con la pretension de desear acostarse con
ella —era una mujer plana e inapetecible—, France habia conseguido
bastantes cosas a cambio de nada, incluyendo una seleccion de
espectaculares corbatas.

Unos minutos antes de la medianoche, de cualquier forma antes de que el reloj
dorado de Notre Dame aux Luminéres diese las doce, empezd a ascender los



escalones de piedra dirigiéndose hacia la habitacion que Jeannette tratase, de
una manera enfermiza y desesperada, de conservar. Estaba muy borracho. En
una neblina alcohdlica que, francamente, no le permitia ver mas alla de su
propia nebulosa. Asi que, cuando hall6 la puerta abierta, no se preocupdo
mucho. Seguramente, disgustado como habia estado, la habia dejado asi él
mismo. De todas formas, nadie se iba a hacer rico robandole. Excepto el piano,
demasiado largo y pesado para interesar a un ladréon normal. ; Qué poseia?
Nada.

El piano. Su «Negro Mistress».

Una sonrisa burlona le broté de su interior. Exacto. Su Dama Negra. Su frio
corpachon dispuesto a entregarle sélo la musica de otros.

No se detuvo para encender una lampara. Cerrando de un portazo se dirigio,
tanteando su camino, al otro extremo de la habitacién. Alli depositdé sus manos
sobre el teclado, a ciegas. La disonancia le chirrié en los oidos,
contusionandole el mismisimo cerebro, y le solté una retahila de improperios. A
ella, ¢ por qué no? ¢ Por qué no? Era ésa la unica hembra cuya identidad le era
ignota e incortejable, y no le era posible abandonarle, al igual que habia hecho
con legiones de mujeres, incluida la sumisa Jeannette, que se le adheria como
un desdichado reptil. Hasta aquella puta de Clairisse, quien le entendi6 tan bien
que tratd de utilizar su conocimiento para dominarlo. A ella también le mostré la
puerta, y la cruzoé llorando y amenazandole. Pero alli, solitario, permanecia su
unico demonio, sobre sus cuatro piernas, mostrando sus descoloridos dientes
en una mofa animaloide.

France se sentd ante él, cual un furioso penitente en medio de la oscuridad.
Habia tan sélo un ligero resplandor, colandose en la pieza desde una ventana
iluminada al otro lado del callejon, suficiente para hallar su camino sobre las
teclas. Asi que una pieza del temperamental Monsieur Beethoven sena
adecuada para la ocasion.

Cuando las notas se elevaron, pens6 con malicia en los vecinos despertandose
aqui y alli, y grufié divertido.

—iDespierten, despierten, mes enfants! Es el fin del mundo.
Luego, a mitad de la pieza, se cansé y lo dejo.

Miré de soslayo al teclado. Sus manos se depositaron sobre las teclas y una
cascada de notas paso por su cabeza. Se incorporo prestando atencién a la
melodia, avido de seguir el insistente impulso, pero algo lo distrajo, algo ante lo
cual tuvo que echar un vistazo, confundido, y que le hizo perder el hilo de la
melodia harmodnica; al tratar de conservarlo e intentar darle un sentido a lo que
estaba viendo, fall6 ambos objetivos.

La inapropiada iluminacién que entrando por la ventana habia clareado una
parte del piano, una tenue claridad que él mismo habia, esporadicamente,
ocultado con el movimiento de su cuerpo, ahora, una vez modificada su postura



interferente, se dividia sobre el piano curiosamente en dos campos de
oscuridad.

Era una oscuridad singular, abstracta, como una jiba incongruente que
lentamente —informe en un principio— fue engrandeciéndose...

France se giré y se puso en pie inquieto, derribando la silla al hacerlo.

Habia algo alli, al otro lado de la habitacion; una oscuridad mas oscura que la
oscuridad. Y la ventana abierta tras de si aun la oscurecia mas. Sigui6
levantandose; tuvo la peculiar sensaciéon de la masa creciendo en el horno.

—¢Quién es? —preguntd France.

Las posibilidades surgieron jocosas y desagradables. En lugar de aproximarse
para encarar al intruso, se apresto para pelear. Considerd que quizas
Jeannette habia regresado para congratularse de nuevo con él, o podia ser que
algun acreedor estuviese alli agazapado a la espera.

La figura que habia alcanzado su tamafo natural y ahora permanecia en
éxtasis, ¢qué era? Se vio un tenue resplandor, una luz de una vivienda
reflejandose sobre la empafiada ventana.

France tomoé una cerilla y la encendio salvajemente.

La llama estall6 como la detonacion de una bomba, volo por el aire, una hojita
luminosa, y desaparecio. France se qued6é mudo. Habia visto algo que le
resulto inconcebible y su terror le dejé paralizado. No obstante, empez6 a
retroceder, tratando de alcanzar la puerta.

No llegé a alcanzarla.

El grito habia finalizado casi tan pronto como empezd, pero, aun asi, se
abrieron las ventanas y desde ellas habia gente observando. Al fondo del
callején se podia ver un vehiculo, semidifuminado entre la lluvia. A los pies de
la escalera que conducia a la habitacion de France se hallaban dos policias,
que no permitieron que Etiens entrase. Una pequefia multitud se habia
congregado. Algunos eran vecinos de la misma finca, e intentaban echar un
vistazo al piso superior. De entre el grupo, Etiens pudo oir un sonido
desagradable y quejumbroso; luego los individuos fueron retirandose.

Mientras permanecia alli, con las tripas revueltas de aprension y malestar,
Etiens pudo ver el palido rostro de una mujer joven. Rigida, en una postura
maniatica y artificiosa, era escoltada por dos policias bajo la lluvia. Al dia
siguiente podria leer en los periddicos que era Clairisse Gabrol, la primera
mujer de un empobrecido compositor que habia cesado de pasarle para su
despecho sus presentes monetarios y que, consecuentemente, lo habia
asesinado. El tipo de arma usado era una incognita. En la penumbra de la



escalera Etiens no pudo darse cuenta de los desgarros que habia en sus
vestidos y abrigo. Poco después descendieron el cuerpo desde el primer piso
camino al depdsito. A pesar de estar cubierto, Etiens no pudo menos que
constatar la enorme cantidad de sangre. En el portal, uno de los policias que
habia estado en el piso superior se arqued y vomité convulsivamente dentro de
un cubo.

La escena de la habitacion fue mas tarde descrita como una carniceria. Etiens
leyd esa frase con frialdad.

Et Madame Tueuse

La vecina, cuyo grito habia alertado a Etiens, fue la primera en entrar en la
habitacion de France y llamar a la policia. El enfermizo recital de piano la habia
despertado, y se quedo ante la puerta del pianista, reuniendo fuerzas para
llamar y enfrentarse con él, cuando una sucesion de inidentificables, extrafios y
alarmantes ruidos la paralizaron en lugar de hacerle ir en busca de ayuda. No
le fue posible dar una explicacion de por qué tuvo la conviccion de que alli
estaba ocurriendo algo diabdlico. Fue su memoria retentiva pero inconsciente
la que le habia informado. La analogia con una carniceria no habia sido
gratuita, y ella, que visitaba con asiduidad dichos establecimientos, reconocio,
inequivocamente, el familiar e inconfundible sonido que obviamente nada
representaba en la vivienda de un hombre entrada la noche.

Solo habia una incégnita. France no habia gritado, ni siquiera cuando el
cuchillo de carnicero, que Clairisse habia premeditadamente robado unas
horas antes, le seccion6 su mano izquierda a la altura de la mufieca y la
derecha a medio camino entre los nudillos y la mufieca. Probablemente se
habria quedado contemplando sus manos de pianista, alli en la oscuridad,
anonadado ante una pérdida tan repentina y absoluta. Pero entonces, el
cuchillo le separé el cuello, eficientemente, cual una gillotina, y todas sus
preocupaciones concluyeron.

Asi que habia sido Clairisse unicamente, una de las muchas absurdas y
estupidas mujeres que habian amado o pensaron que amaban, y sufrieron por
ello. Una, no obstante, fue distinta, y quiso que France sufriese también. Sélo
Clairisse, entonces, quien con la colosal fuerza de su locura habia
descuartizado a su amante a pedazos y los habia esparcido por la habitacion.
Sélo Clairisse, quien habia sido por unos minutos Madame Tueuse, la
Carnicera.

Pero no fue a ella a quien vislumbré France con el resplandor del fésforo. No
habia sido Clairisse quien France vio posada ante él.

Era muy alta, al menos hacia pensar en los dos metros. En la mejor tradicion
de su profesion, una tradicion adoptada mas por los militares que por la rama
civil de su fraternidad, vestia de naranja. Salpicada por sangre fresca, justo tras
el acontecimiento, podia volver a parecer inmaculada. Daba la impresion de



que hubiese bafiado su toga de largas mangas en sangre, antes de empezar.
Su cabeza, también cubierta de un extrafio tocado, daba la impresion de ser,
con sus dobles alas extendidas, la de una monja perteneciente a una extrana
comunidad. Encuadrada por ese marco, su cara parecia arrugada, blanquecina
y oculta. Genuinamente oculta, pues los parpados estaban firmemente
cerrados, cerrados de una manera que daba la impresion de que, por alguna
razon, seria imposible elevarlos. Las manos también estaban palidas; debieron
resaltar la sangre al ser salpicadas. Eran sensitivas, de largos y finos dedos de
artista. Por el instrumental que le colgaba de la cintura, se adivinaba que sus
métodos no debian ser siempre tan rusticos como en esa ocasién. Habia varios
cuchillos de diferentes tamafios; algunas dagas; un pufal; incluso una solitaria,
aunque de considerable tamafo, aguja de punto; una navaja de afeitar; tijeras;
un trozo de vidrio; un alfiler de sombrero y algunos objetos mas, no todos
facilmente reconocibles. Todo se veia cuidado y abrillantado. Mantenido, listo
para ser usado.

Vio como se le acercaba, pero soélo fue una sombra. Tras la llama del fésforo
quedo poca luz en la habitacion. Tras el primer tajo, los ojos de la mujer se
abrieron en toda su amplitud. Cada uno de ellos era un vacio transparente,
configurado como un cuenco diminuto; y como un cuenco, cada ojo se fue
llenando de un rojo puro y resplandeciente.

Y de alguna manera, a pesar de la deficiente iluminacion, él vio, vio...

Hasta que todo desaparecié de su vista.

Cuando el reloj de Notre Dame aux Luminéres dio las campanadas, dando
comienzo a un nuevo dia en medio de la oscuridad, Armand se despertd de un
suefo intranquilo. La habitacion, la suya propia, estaba mas velada que
iluminada por el débil resplandor de una lampara. La cama, una afeja tabla de
matadero sobre la que se habia echado, ahora lo repetia, le forzaba a sentarse
y le predisponia a incorporarse. Sobre la mesa, ningun manuscrito que le
llamara la atencion. Habia, no obstante, algo.

Armand echo un vistazo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si
nunca antes hubiese visto tales adornos, aunque él mismo los hubiese
comprado y acumulado el dia anterior o cualquier otro.

Por lo tanto era estupido que lo contemplase ahora con tal sorpresa. Y en
efecto, la disposicion tenia su atractivo, algo que Etiens hubiese gustado pintar.
Los utensilios eran bellos por si mismos.

La preparacion no era muy compleja. Para conseguir su objetivo le seria
necesario muy poco tiempo.

Armand se acerco a la ventana y la abrié de par en par ante la oscura y lluviosa
noche. En la lluvia, toda la ciudad parecia que estuviese sumergida bajo el rio.
(Entonces, somos nosotros los inundados, los extraviados, los que todavia



mesuramos nuestros esquemas, nuestros rezos, como si ahora eso tuviese
importancia.)

Al otro lado de la ciudad, el sanguinolento cuerpo que habia pertenecido a
France estaba siendo conducido hacia la morgue. Armand desconocia esto, y
aquello, cuando minutos antes, pasmado y calado hasta los huesos, Etiens
habia pasado por debajo de la débilmente iluminada ventana del estudio del
poeta, y dandose cuenta de su total incapacidad para llamar a la puerta de
Armand, se alejé de nuevo.

El poeta contempld la oscuridad exterior. Tejados y chimeneas se perfilaban
contra el cielo. Aqui y alli un resplandor evidenciaba, como la claridad de una
vision, la vigilia de otras personas; pero sus motivos quedaban encubiertos.

Armand no supo de la muerte de France ni de la palida muchacha de Etiens.
En posesidn de estos acontecimientos, recopilandolos bajo su propia
perspectiva, bajo su propio conocimiento de adonde la noche lo habia llevado
cual barco fantasma, el poeta podia haber representado esta historia de
manera distinta. Habria, por ejemplo, prestado meticulosa atencion a la causa,
cual romantico matematico, por la cual tales elementos se habian configurado
uniformes, envueltos por las horas que el gran reloj habia ido proclamando a
campanazos desde las siete de la tarde hasta las cercanas tres de la
madrugada. ¢ Como habria podido ser? Una sefial, posiblemente con la
enfermedad como trasfondo, que habria dado a Etiens, durante su infancia, la
primera imagen de la muerte: los blancos ojos de Pierrette, y que una vez
pasada a France por ignorancia o dejadez, habria sugerido en éste la segunda
conformacién, la monstruosa monja con su habito de sangre. Mientras,
Armand, haciendo un retrato del destrozado cuerpo de France, podria,
ingeniosa o desesperadamente, llegar al aspecto definitivo de la llamativa
triada.

Pero Armand, un temperamento zarandeado por los acontecimientos, y no por
sus mensajes, no habia dado a la estructura aparentemente fortuita —aunque
inmensamente terrible— la suficiente informacién como para poder saber lo
que estaba ocurriendo.

&Y qué se podria decir? Meramente quiza, que la mayoria de los nifios, en
algun momento, se comportan con peligrosa carencia de cordura, pero que el
motivo es que no lo saben hacer mejor. Y que aquella Pierrette era una
analogia de lo que Etiens se habria imaginado en su suefio enfebrecido, con un
charco de luz lunar caido a través de la sucia ventana. Y luego, que France
habria sufrido una alucinacioén provocada por la borrachera de terror —
suponiendo que hubiese llegado a ver aquello que se ha descrito; no hay
ninguna prueba de ello—. Quiza sélo vio a Clairesse, con el cuchillo robado
entre las manos. Era un asesinato grotesco, un crimen pasional. Eso era
suficiente. En cuanto a Armand, el poeta, habria percibido una sombra entre la
neblina al final del puente, una sombra de malnutricion, de tormento interno, y
de falta de autoconfianza. Y por unos instantes tuvo la posibilidad de verla de
nuevo, al igual que en esas circunstancias hubiese podido ver cualquier cosa:



torrentes llenos de joyas que fluian, inextinguibles, profundos, terribles, y
poblando los contornos de su propio naufragio.

La Mort, La Voleuse, La Tueuse. El truco, el arma violenta. Luego el tercer
significado de la destruccion, la seductora muerte que visita a los poetas en su
irresistible y despreocupado silencio, con los pétalos de las flores azules o de
las alas azules de insectos empastadas sobre los parpados. Y observad
vuestras carnes, también, que unidas a la mia, jamas decaeran. Y sera verdad,
pues las carnes de Armand, transformadas en papel escrito a través de las
palabras, permaneceran mientras el hombre sepa leer.

Pensado lo cual se separé de la ventana. Prepar6 cuidadosamente el opio que
difuminaria la barrera metalica que ya no le podria abocar nunca mas hacia los
pensamientos de soledad o de vino. Cuando la droga empez6 a cobrar vida
dentro del vaso, por unos instantes vio una muchacha ahogada flotando ahi. Su
pelo se contorneaba con el humo... Mucho mas lejos, en otro universo, el reloj
de Notre Dame aux Luminéres sond por dos veces.

Tras unos instantes, abri6 la puerta y mir6 el pasillo exterior. Alli, en el vacio de
la oscuridad, la percibid; y apartd, dandole la bienvenida a su habitacidén con
irénica cortesia, sus huesos.

Ella era aun mas bella. Ahora la pudo observar con detenimiento, mejor que
cuando la viera al final del puente.

La piel era tan suave que a través de ella pudo presentir su tibieza y ternura
radiando con suavidad floreciente. Sus ojos estaban misteriosamente
sombreados, y cuando deslizé su capa pudo contemplar las frias flores
azuladas sobre su pecho y el cefido corpifio en el que La Danse Macabre
habia sido representada en un bordado de seda negra.

Ella se detuvo ante él con una sonrisa, y €l, su mano moviéndose con vida
propia, como poseido, empezo a escribir.

La Séductrice era su muerte. La droga lo consumiria en un afio, tras haber
destruido su cerebro, su sistema nervioso y su médula. Pero su espiritu
permaneceria tras él, en las palabras que habia empezado a hallar. La vida no
nos ha sido dada para vivir ignorandola, pero tampoco es vida el vivir
exclusivamente por amor a la vida. A eso que grita con fuerza en nuestro
interior debe serle permitido exteriorizarse. O asi se lo parecia a él,
lejanamente, mientras las marinas del opio lo envolvian y las cavernas de
estrellas, junto con ciudades de torres cristalinas, se elevaban mas alla de los
cielos.

Ella es tres: Ladrona, Carnicera, Seductora. No trates de buscarla mas alla.
Ella esta muy cerca de ti, en las hojas secas volando, en las nubes cruzando
ante la luna, en ese dulce sonido tras tu oreja, en el aroma de la tierra, en el
susurro de un vestido. Si tiene que ser tuya, ella vendra a ti.

Al otro lado del rio, el reloj soné de nuevo.



Un, deux, trois.

El videojuego

Susan Casper

Susan Casper escribe: «Soy nativa de Filadelfia, donde suelo residir con mi hijo
adolescente, Christopher, y dos gatos. Estuve en la Temple University, en la
especialidad de Patologia del Habla —aunque no me gradué—, y luego realicé
toda esa serie de empleos que se supone han de hacer los futuros escritores.
Ahora trabajo como asistenta social para el Pennsylvania County Board of
Assistance».

Casper asistio a su primera convencion sobre ciencia ficcion en 1970, y desde
entonces la mayor parte de sus amigos intimos son escritores. Tras haber
contenido sus deseos de escribir durante afios, Casper cedié a la tentacién en
1982. El videojuego refleja su entusiasmo por los juegos electronicos, y es su
primera historia publicada. Pronto apareceran otras en Whispers, Shadows 7,
Imago y The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

Tan pronto como hubo traspasado la arcada, supo adonde se estaba
dirigiendo. Se desplazé a través de los grupos de nifios enfaenados, de las
voces de trompeta de las computadoras, de los flashes de luz y de los
vibrantes timbres. Cruzé delante del lugar donde se acumulaban algunas
anticuadas maquinas de millén, todas vacias; sus reclamos, cual agujeros
mecanicos obsoletos, trataban de acaparar la atencién de los transeuntes.

La maquina que andaba buscando se hallaba al fondo, en un rincén débilmente
iluminado, y él suspiré como muestra de alivio al comprobar que no estaba
siendo usada. Su silenciosa pantalla fija estaba emplazada en un armazén
amarillo, sobre una hilera de palancas y botones. A un lado, por debajo de la
ranura de las monedas, tenia el chillon dibujo purpura de una mujer vestida a la
moda victoriana. Un gran ornamentado sombrero se apoyaba, ligeramente
sesgado, en lo alto de su cabeza. Su amplia mata de pelo caia artisticamente a
ambos lados. Estaba gritando, sus ojos muy abiertos, y con el dorso de la



mano semicubriendo su preciosa boca. Tras ella, representada en un blanco
suave, se veia la mera sugestion de una figura al acecho.

Dejo su maletin en el suelo, junto a la maquina. Con dedos inquietos buscé una
moneda en sus bolsillos y la introdujo en la ranura. La pantalla se ilumind. Un
hombre de apariencia siniestra, cual cazador al acecho, ostentaba enarbolado
un cuchillo. Se deslizé entre bloques de edificios y desaparecid. Los dibujos
eran excelentes y extremadamente realistas. La pantalla se llen6 con bloques
de letras azules, dando las instrucciones sobre un fondo azul celeste. Las
escudriid someramente, ansioso de que el juego empezase.

Presiond un boton y la imagen cambid, convirtiéendose en un grupo de
escualidas calles estrechas con edificios lugubres alineandose en sus
contornos. Una figura solitaria, la suya, se paro en el centro cuadrado de la
pantalla. Una mujer con vestido Victoriano denominada Polly avanzé hacia él.
Presion¢ la palanca hacia delante, y su hombre empezd a moverse. Recordaba
que el hombre debia despojarse de su gorra; de no hacerlo, la mujer no iria con
el. Ambos unidos alcanzaron el primer escalon y €l dejo cuidadosamente que
ella superase la primera intersecciéon. Ols Montague Street era una trampa para
principiantes, y hacia mucho que él no picaba. La primera lo debia llevar a
Buck's Row.

Un bobby estaba separando, en un extremo, a dos vociferantes y harapientas

mujeres. Tenia que actuar con cuidado ahi, pues le costaria algunos puntos si
era descalificado. Consiguié conducir a la pareja dentro del callejon apropiado,
dandose cuenta con satisfaccion de que se hallaba desierto.

Los latidos de su corazdn se tornaron mas altos cuando empez6 a maniobrar
su figura junto a la de la mujer, y a ellos se uni6 el sonido de una agitada y
laboriosa respiracion. Esta parte del juego estaba cronometrada, y deberia
jugar contra reloj. Se sacé un cuchillo del interior de su abrigo. Tapandole la
boca a Polly, le reband el cuello de oreja a oreja. Lineas de un brillante color
rojo palpitaron a través de la pantalla, pero sin tocarlo. Bien. No habia sido
senalado por la sangre. Ahora venia lo dificil. La deposit6 en el suelo y empezo
a sacarle las entrafias, cortandole el abdomen y abriéndolo a la altura del
diafragma, siempre con un ojo en el reloj. Finalizd con veinte segundos de
adelanto y movié su hombro triunfalmente, antes de que lo alcanzase el bobby
que se estaba acercando con lentitud. Una vez que hubo hallado la fuente
publica para lavarse, ya habia completado una vuelta.

De nuevo su figura se hallaba en el centro de la pantalla. Ahora la figura que se
aproximaba era Dark Annie, y él la acompafié hasta Hanbury Street. Pero esta
vez se olvido de taparle la boca y ella gritd, lanzando un alarido terrorifico.
Inmediatamente la pantalla empezo a llenarse de agudos resplandores rojizos
que se unieron al hiriente silbido de los pitos de la policia. Dos bobbies se
materializaron a ambos lados de la figura, y la sujetaron fuertemente por los
brazos. La cuerda de un ahorcado centelled en la pantalla, mientras los
altavoces emitian una ronca marcha funebre. La pantalla se oscurecio.



Se quedd contemplando fijamente la burlona pantalla, temblando, sintiéndose
sacudido y enfermo, acusandose con amargura. jUn auténtico error de
principiante! Habia estado demasiado ansioso. Con rabia, introdujo otra
moneda en la ranura.

Esta vez, avanzé muy cuidadosamente hasta alcanzar a Kate, acumulando
puntos de bonificacion y sin cometer ningun error fatal. Empez6 a sudar; tenia
la boca seca, le dolian las mandibulas comprimidas por la tension. En esa
oportunidad era realmente dificil superar al cronémetro, y se concentrd
intensamente. Tenia que seccionar los parpados, eso era esencial, pero el
sacar los intestinos y colgarselos del hombro derecho no era muy dificil. Ahora,
extraer un rindn ya era otra cosa. Al final el reloj fue mas rapido que él, y tuvo
que alejarse sin el rifidn, lo cual le costdé una buena cantidad de puntos. Era
casi suficiente para lanzarlo en los brazos de un bobby mientras alcanzaba los
callejones que lo apartarian de Mitre Square. Los obstaculos se tomaban mas
complejos conforme iba cubriendo y completando las vueltas. Pero a partir de
ese punto era cuando empezaban a ser particularmente delicados, con el
crondmetro recortando el tiempo, los enjambres de curiosos, los periodistas y
los Comités de Vigilancia... Sin contar con la presencia, redoblada en numero,
de la policia, le iba a ser casi imposible alcanzar por primera vez las calles
adecuadas y que le trasladarian hasta BlackMary...

Una voz gritd: «ultimo juegoy», y poco después su hombre fue de nuevo
atrapado. Golped la maquina frustrado; luego se ajusto el traje y la corbata y
tomo su maletin. Echo un vistazo a su Rollaflex. Diez para las cinco: todavia
era pronto.

Una vez fuera, en la calida temperatura del atardecer, empez6 a pensar en el
juego para planificar su estrategia cara al proximo dia. Con sélo cuidar de los
tipos gritones de los portales y los escasamente disfrazados anzuelos de las
esquinas, lo podia lograr. Luces chillonas brotaban de los cines pomo, librerias
para adultos y hoteles equivocos pasaban ante sus 0jos como imagenes de
video. Sus dedos presionaban botones imaginarios y palancas, mientras se
deslizaba a través de la muchedumbre.

Torcio por un callejon oscuro y se introdujo en su oscuridad. Luego se apoyé
sobre los humedos vy frios ladrillos. Ajusté la clave en el dial de su maletiny lo
abrio.

La maquina: habia pensado en ella durante todo el dia en el trabajo, habia
pensado casi cada segundo en ella, mientras aguardaba inquieto que fueran
las cinco en punto, pero habia consumido otra oportunidad, y todavia no habia
conseguido vencerla. Rebusco entre sus papeles dentro del maletin, y extrajo
un enorme y pesado cuchillo.

Esa noche practicaria un poco, y al dia siguiente podria vencer a la maquina.



El flash

Scott Bradfield

El flash apareci6 por primera vez. en Interzone, una revista britanica de ciencia
ficcidn que ha supuesto una revitalizacion de la narrativa new wave de los afos
sesenta. Scott Bradfield, no obstante, es californiano, y presumiblemente
demasiado joven como para haber leido en la época de New Worids e Impulse,
todo lo cual prueba que el tener nuevas ideas y conceptos de escritura no esta
necesariamente circunscrito a ciertos clichés o tendencias literarias.

Bradfield dice de si mismo: «En lo concerniente a mi biografia, no le dara
mucho que pensar a nadie. Tengo 28 afos, y soy graduado por la UC Irvine.
Cuando estaba en la escuela superior vendi algunos relatos, la mayoria de
ellos terribles. Luego desisti de escribir por algun tiempo, mas continué leyendo
y estudiando el género, y en los ultimos afos he vuelto a escribir y publicary.
Interzone y Twilight Zone Magazine han publicado sus relatos mas recientes, y
Bradfield tendra en breve otros editores para su obra.

El cerco del nido de las termitas habia sido inspirado a Rudy McDermott por la
curiosa acepcion «atriccion», descubierta por €l mismo en el libro que le habian
regalado por su cumpleanos Estabamos en la Guerra de los Cien Afos.

Con una pala, hizo un foso alrededor del roble infestado y lo llend con el
Pennzoil saqueado de la fuera borda del Padre. Las termitas, atareadas dentro
de sus moldeados apartamentos, no se dieron, en un principio, por enteradas, y
Rudy se larg6 a casa para almorzar. Regres6 media hora después y hall6é que
los insectos habian construido un puente por encima del foso acumulando
cadaveres ahogados, agitandose en el cieno en una especie de consciente
frenesi. Rudy rasco una cerilla y prendié el carburante, inflamando el foso. El
cerco de fuego llameé violento, quemandole las pestafas. Los insectos fritos
olian como palomitas de maiz quemadas. Un humo negruzco y pegajoso se
elevd en el nitido cielo de la montana; las llamas lamian la chamuscada tierra.
Rudy relleno la fosa y se acostd en la calida ladera de la colina, contemplando
la agonia de los insectos reptando y correteando en circulos por el carbonizado
lodo. Luego les estuvo tirando piedras mientras acarreaban los carbonizados
cuerpos de sus hermanas, conformando tumbas. Rudy volvié a prender el foso
y se fue a casa para tomarse un helado y tener una breve charla con el Padre.



El Padre estaba fuera bajo la extendida sombirilla, sentado junto a la Madre.
—«jBushwah!» —gruid lanzando el periédico sobre la baranda.

Algunas hojas sueltas se deslizaron de la superficie y volaron perezosas como
peces raya.

—¢ Qué es esto que he leido? jMis donativos, deducibles de impuestos, dados
por motivos religiosos, son usados para proveer de defensa antiaérea al
ejército guerrillero Hermana Maria Teresa de Uruguay! ;Y para qué esta
luchando la Hermana Mana? jSubversivos, eso es lo que son! ;Y a quién odian
con mayor intensidad los subversivos? jA los hombres de éxito como vo, eso
es!

—Por Dios —gruno la Madre tendida en bikini sobre su tumbona, morena y
reluciente de aceite como una ensalada ya pasada—. Si hay algo en lo que
suenas estupido es cuando hablas de politica.

El Padre cabeced y su rostro se sonrojo. Una vena negruzca palpitd violenta
sobre su frente. Se sirvio otro Margarita sobre los cubitos de hielo, y lo
espolvored con sal.

—Termitas, ¢,eh? —dijo el Padre algo después, jugando ahora con su cafa de
pescar. Lanzo la linea y ésta empez6 a estirarse desde un carrete que se
hallaba sobre la mesa, hasta que cayé al suelo, y Rudy echd un rapido vistazo
a su helado que ya goteaba por el cucurucho—. Mi viejo amigo Bob Probosky y
yo sabemos todo lo que hay que saber sobre las termitas. Al menos yo si lo sé,
si senor.

»Cuando tenia su edad despachurré un termitero, eso es lo que hice. Bob se
comportdé como un gallina, asustado de que las termitas pudiesen picarle. Yo
no, aunque me encarame a él y desmenuceé ese termitero con mis manos
desnudas. Y las introduje en un cubilete para cebo. Atraian a las truchas cual
una goma magnética. Si sefor, jeso hacian! Por supuesto que me picaron.
Pero yo sabia lo que tenia que hacer y lo hice. Y mantengo el recuerdo. Este
mundo es una jungla, muchacho. Soélo sobreviven los listos. Si quieres
conseguirte un lugar en el mundo, debes actuar con rapidez. Tienes que ser
listo si quieres llegar a ser un hombre de éxito como tu Padre...

—Por Dios —exclamo la Madre, alcanzando sus gafas de sol—. Si hay algo en
lo que resultas todavia mas estupido que cuando hablas de politica, es cuando
rememoras tus aventuras infantiles.

Utilizando una maza de forja, Rudy volvié al termitero y empezé a destruirlo,
haciendo saltar pedazos de madera podrida. La termita reina era enorme. Rudy
se espanté. Grave y brillante, era tan larga y ancha como el antebrazo del
Padre. La convulsionante cobertura de la reina se ajustaba comodamente en el
interior del tronco cual la pulpa de una nuez gigantesca. ¢ Tomarla y arrancarla



de un tirébn? Necesitaria un cubo. Rudy improviso, utilizé de nuevo la maza.
Pulpa y cieno le salpicaron los brazos y la cara. El hedor era insoportable, y
lamid el agrio sabor sobre sus labios. Salié corriendo, tropezando con matas y
arbustos. Grupos de arboles se elevaban a su alrededor conformando
sombras. Los pajaros gorjeaban en las hojas. Rudy se esforzé en no temblar,
espoleado por el coraje nostalgico del Padre. Volvié solemnemente al derruido
nido. Las termitas se alejaban de su despanzurrado reino, acarreando pedazos
de su carne. Rudy aflojé la tapa de su pote de conservas vacio, y una vez
abierto cerro los 0jos. Se aproximé sin mirar al termitero y el pote hizo un
sonido aspero. Volvié a cerrar el pote y lo lanz6 sobre la suave colina, donde
cayo con un sonido seco. Las manos de Rudy estaban pegajosas y las refregd
contra el suelo. La tierra estaba reseca y se desmenuzo6 en laminas. Rudy tir6
parte de la hojarasca que lo rodeaba sobre el nido, y empez6 a cortar mas
hierba con su cuchillo de monte. Tropez6 con algo metalico, y el cuchillo vibrd
en su mano. Aparté la hojarasca con cuidado. El metal relucié. Poco a poco fue
clareando un trozo del negro metal de un arma. El negro era asombrosamente
brillante, como la superficie de un globo ocular. Y en su mente presintié una
gran pesadez en aquel objeto una vez lo hubo tocado. Cual déja vu, abstracto
pero firme. Pacientemente fue descubriendo toda la superficie. Sesenta
centimetros de largo, tubular, negra y pulida, sin ninguna sefial o marca que
alterase su uniformidad, similar a la cascara de un huevo. Lo golpe6 con la
punta de su cuchillo, y ésta se quebrd. Sus dedos tentaron una y otra vez la
pulimentada superficie, como si en ella se concentrase la enigmatica esencia
del universo. Apreto sus dientes. Sobre él, la luna era tamizada por vagas
nubes y Rudy aventuro:

—¢Qué sera?

—Por supuesto que le echaremos un vistazo —afirmé el Padre—. Algun dia;
pronto, algun dia. Pero no hoy, no en este preciso instante. Justo ahora hay
algunos peces que pescar, algunas cervezas que beber, y Mami para discutir
neciamente con ella.

Aquella tarde la Madre se acerco con el coche a Tahoe y regreso a la hora de
la cena. Llevaba el pelo sujeto en lo alto, sobre su rojiza y austera cara, y venia
acompanada de una ruidosa pareja de extrafios. El hombre era del mercado de
abastos, la mujer del club del libro del mes. La mujer sonrié viciosamente a
Rudy. Y el hombre dijo:

—Ha, ha, ha, ;qué es eso, jovenzuelo? ;Una termita, como de grande? Ya vi
esa pelicula. Jon Agar salva el mundo, ¢no es cierto?

La imagen de la estatua sumergida se infiltré en los suefios de Rudy. Tenia
profundos suefos negros sin rostros, un efluvio de arenisca que llenaba su
mente como metal fundido, al igual que si su entidad y la de la estatua
estuviesen siendo invertidas. Los suefios cobijaban a Rudy. En la oscuridad se
sentia arropado, seguro; su cuerpo era una vasija, firme e inmutable, como
algo cocido en un horno, como el corazén de un planeta, al igual que el fino
polvillo negro que hall6 en el interior del pote al dia siguiente. El polvillo



dinamico resond silbante, cuando lo hizo girar en el pote de vidrio, agudo,
fantastico, celestial, como la percusiva musica de las esferas.

La primera persona a la que Rudy permitié contemplar la estatua se la llevo,
apartandola de él. Un joven perito habia estado merodeando por los bosques
durante varios dias, desafeitado, refunfufando, arafandose, transportando con
€l un pequefio e intrincado telescopio y una pizarra. El que coincidiese con
Rudy, fue totalmente casual. Estaba empezando a aprender que el entusiasmo
de un nifo es inversamente proporcional a la escala de valores de los adultos.

—iHey, sefior! ; Quiere ver algo unico? jHey, senor! Esta justo aqui. Quiza lo
extravio alguien. jHey, sefior! Puede incluso ser un recuerdo.

—De acuerdo —accedio el joven finalmente—. Muéstrame esa singularidad.
Pero luego, prométeme que te iras a tu casa, ¢ de acuerdo? ¢ Haras eso por
mi? ¢ Lo prometes? Mmmmmmmm. Muy interesante... —El perito acaricio la
estatua con suavidad, como si estuviese tocando hierro al rojo.
Cautelosamente, depositd su palma plana sobre la pulida superficie, silbando
lentamente a través de sus dientes—. Tan pesado... —dijo.

Y comprimio sus mandibulas.

Con la atencidn del perito, el sancionado entusiasmo de Rudy estallo
libremente. Empezd6 a palabrear inconteniblemente acerca de su
descubrimiento: las malditas termitas, el Pennzoil, las nostalgicas carnadas del
Padre, el nuevo estilo de la Madre, la gravida reina, los suefos posesivos y el
fino polvo negro.

El perito gruid, rascandose su grasosa cabeza, garabateo algo en su pizarra 'y
se acerco a la cabaia de pesca.

—iHey, sefior!... ; Puedo venir? —pregunt6 Rudy sin ser rechazado.

Rudy presiono su cara contra la ventana de la cabaia, expulsando su aliento
sobre ella e imaginandose que era un pez en una pecera.

—¢Andy? —dijo el perito—. Soy Steve. Si, las conexiones son terribles. Estoy
en Caple's Lake... ;; Como? Dunnigan, Steve Dunnigan. No, no tengo ninguna
hermana. Estuvimos juntos en un seminario del doctor Tennyson, ¢ recuerdas?
Bien, bien..., olvidalo. He encontrado algo a lo que te gustaria echar un
vistazo...

—Toma —dijo Dunnigan, golpeando el cristal de la cabafa tras de si—.
Consiguete unas entradas para el béisbol.

Rudy aceptd encantado la moneda, la deslizé en su bolsillo y, con uno de los
billetes que saco de su cartera de genuina piel de becerro, fue a comprarse un
bocadillo de jamén. Se sentd en la escalera y empezé a masticar mientras
observaba a Dunnigan trasladando bolsas y equipo desde su cabafa a un



abollado Toyota rojo. Cuando Dunnigan arranco, el embrague del coche
percutio como una batidora.

Rudy se fue a casa para comer. Se zampd presurosamente dos bistecs, una
patata, pasoé del brocoli, tres rebanadas de pastel caliente de cerezas y una
barra helada de Snicker. Una vez arriba, en su habitacion, se sinti6 empachado
y se quedd contemplando su televisor portatil tapado por el cobertor. Pronto se
quedd dormido y, captado de nuevo por sus suefos, se despertd con un sudor
frio. Su estébmago, hinchado, rugia. Se fue escalera abajo y se consiguié un par
de bombones helados. Volvié a la cama y continué sofiando. Le parecia como
si su mente estuviese siendo alimentada a través de una estrecha ranura.
Huevos para desayunar, cuatro o cinco salteados. La Madre estaba satisfecha,
y le ofrecia mas alentadoramente: «¢ Otro bocadillo? ;Mas galletas? ¢ Quieres
mas leche, Rudy? Come, come. Maria y las otras nifias siempre estan
hablando de lo delgados que tienes los brazos...».

El Padre dice: «jasi me gusta, muchacho! Fortalece tus musculos... Venga...
No querras parecer toda tu vida un espantapajaros raquitico. Tienes que ser
ensefiado. Tienes que aprender a cuidar de ti mismo en este mundo en el que
vives, muchacho. s Acaso crees que yo no fui entrenado, eh? Vamos; ponme a
prueba. Golpéame el estomago. Adelante, golpéame. Mas fuerte. jMas fuerte,
asi! Muéstrame tu musculatura, muchacho. ;Yo he aplastado mosquitos mas
fuertes que eso!».

Dunnigan regreso al dia siguiente con un hombre circunspecto y con perilla. Se
arrodillaron junto a la estatua enterrada, consultaron calculadoras portatiles, y
se alejaron en un jeep. Dunnigan regreso al dia siguiente con mas equipo, mas
hombres, y mas jeeps. Rudy visitaba el campamento a diario, y vio gruas
elevandose como castillos, martillos neumaticos perforando, hombres fornidos
con fuertes musculos herniandose en coro, carretillas esparcidas por doquier.
Los helicopteros batian con sus palas la casa frente al lago y su superficie, y
antenas de la emisora CB tomaron posicién en los puntos elevados de la
montafa. Pero el objeto permanecia escondido. No apareceria. Era hermético,
heroico e invulnerable, pensé Rudy. Igual que Superman.

El Padre y la Madre si que aparecieron con notable rapidez, empaquetaron casi
a Rudy con el resto de sus pertenencias y se retiraron al relativamente pacifico
santuario de su mansion en San Francisco, donde Rudy empez6 a consultar
los periodicos con regularidad. Las primeras noticias aparecieron en la
contraportada del Chronicle, entre anuncios de lenceria y de clinicas para
perder peso con rapidez y seguridad. El suelto incluia el nombre de Rudy, de
Dunnigan, la fecha y el lugar de la localizacion, y comentaba las dificultades
encontradas. Una mera semilla periodistica que pronto dio, perseverante, sus
frutos. Eché raices y avanzo hasta la segunda pagina como «¢ Vida Enterrada
en un Objeto Extrafio?». Hasta que florecié por fin en los titulares de primera
pagina:



VIDA ENTERRADA EN UN OBJETO EXTRANO

Un Nifo Descubre un Tesoro Césmico

El Padre y la Madre empezaron presentando a Rudy entre sus amigos como
«el pequeno arquedlogo de la familia» antes de mandarlo a la cama cuando
descubrieron otro reportero infiltrado en la fiesta. El teléfono sonaba sin parar, y
la Madre consiguio que les cambiasen el numero. Periodistas y fotégrafos
poblaban el porche; algunos lunaticos se colgaban de las rejas exteriores. En
las calles resonaban los tambores. Los altavoces proclamaban la soberania del
reino de Jesus. The Flying Saucer Gazette acusé a Rudy de conspirar con
proteinas vegetales muy sensitivas de Betelgeuse. Los satanistas se dejaban
caer los atardeceres para tomar café, y pintaban con sangre de cordero los
parterres, las aceras y los lujosos Mercedes convertibles. Un barullo de
panfletos Dianéticos llegaba cotidianamente con el presuroso cartero.
Periodismo rojo completaba la histeria sobre el tépico. Estatua Cdésmica
Predice Terremotos. Jeanne Dixon se Comunica Telepaticamente con la
Estatua en Esperanto. Dadiva Césmica para los Problemas del Acné. Rudy
charlé encantado con lunaticos y periodistas hasta que la tolerancia paterna fue
«sobreexprimida», declaro el Padre a la prensa.

—Todo lo que les puedo decir —la Madre les gritdé un dia. haciendo entrar a
Rudy— es que €l encontro el objeto, lo dejo alli, y luego se vino directo a casa.

Avergonzado, Rudy no obtuvo permiso para posar en las cubiertas de Jack and
Jill Monthly e Isaac Asimov's Science Fiction Magazine. Por el resto del verano,
Rudy fue relegado —confinado— en su habitacion y sometido al unico
consuelo de los entretenimientos del video.

Dunnigan, siguiendo con el «tesoro cosmico», fue reclamado por UC Regents
Berkeley. Empez6 a aparecer con frecuencia en programas de actualidad y en
el Tonight Show, Staving Johnny Carson.

—Frankly, Johnny, estamos desconcertados —acepté—. No podemos penetrar
el objeto, pero las ondas ultrasénicas han detectado proteinas, minerales,
encimas rudimentarias; todos materiales intrinsecos en el génesis de la vida.
Tal como os dije en la cena, el caparazon de la estatua es tan denso que sus
moléculas estan virtualmente ensambladas juntas. Lo concebimos hace
billones de afios; quiza sea la biproduccion —o asi lo asumen las ultimas
teorias— de alguna explosién titanica, una fuerza devastadora que, incluso en
nuestra era nuclear, nos es absolutamente desconocida.

En este punto, Dunnigan regal6 a la inconcienciable audiencia una sabia y
aséptica sonrisa, al igual que un Premio Nobel recién laureado ante una beldad
universitaria, y Johnny sugirié que deberian jugar en breve un partido de tenis.



Rudy apagé la televisién. Era ya tarde. No podia dormir. La resurreccién de la
escuela primaria aleteaba por encima del desvanecido verano como una
formidable hipoteca.

Se despert6 al dia siguiente en una casa vacia. Papi en Rio, Mami en la cama.
El desayuno, preparado por la doncella, estaba dentro de una bolsa doble
encima de la mesa de la cocina. Rudy abrio las paginas del Chronicle's y
devord una bolsa entera de Rice Ruffus. El interés del publico por la estatua
habia decaido, y ahora se centraba en las escaramuzas renovadas en el Medio
Oriente. Rudy fue al bafio, vomitd angustiado, se cepill6 los dientes, se
consiguio del congelador una barra helada de Snicker, y se la fue comiendo
mientras iba en busca del autobus. El Padre habia ganado el debate del afio
sobre la educaciéon de Rudy:

—Ira a una escuela publica, nada de cursiladas, tal como yo fui.

En la esquina de la calle, Kent Crapps y Marty Femester se estaban pasando
un cigarrillo mal liado, con inexperiencia: se estaba abriendo por el extremo de
la pega. Rudy se sentd6 en el bordillo y empezd a comerse su merienda.

—iHey! Pero si es el nifio rico.

—iHey!, Crapps. ¢No es ése el pobrecito nifio rico?

—Si que lo es —dijo Crapps—. Da la impresién de ser dos nifios ricos, si te
digo la verdad. jHey nifio gordo! Mejor dejas de comer de esa manera. jParece

que estés a punto de explotar!

Rudy se sentd rigidamente asi que oyd que se aproximaban. La colilla cayo
sobre su rodilla y se desmenuzdé con chisporroteos.

—Hey, quizas el nifio gordo tenga hambre. ;Tu qué piensas, Crapps? 4 Crees
que querra un malvavisco? Alla en el canalén hay un malvavisco. Es un poco
asqueroso, pero quizas el nifio gordo esté hambriento de verdad.

Rudy se encogio, anticipandose al habitual ridiculo.

—iHey, nifio gordo! Mira lo que te hemos conseguido para comer...

Asi que aquella mano llena se estrujé contra la boca de Rudy, algo extrafio
surgio repentinamente en su mente. Algo, como una sensacion de alerta, de

prudencia; algo incomprensible.

Marty seguia apretando con fuerza. Pero Rudy pensé: «Su brazo no tiene tanta
fuerza como pretende. Esta vez te vas a tragar esta porqueria.»

A una discreta distancia Kent Crapps atisbaba arriba y abajo, cuidando de que
no apareciese ningun policia.



Rudy ni siquiera estaba enfadado. Simplemente queria que se diesen cuenta
de que a partir de ese momento, él podia defenderse a si mismo. Ahora tenia
nuevas responsabilidades; con el descubrimiento de la estatua habia adquirido
una cierta integridad. El peso de aquella estatua enterrada le llenaba la parte
mas profunda de su mente. «Nada puede herirte», le confirmaba la profunda
voz resonando en la inmensidad de unos suefios familiares que giraban en él,
pacientes e inalterables, impenetrables y eternos.

—La gente joven tiene responsabilidades, y no me importa quién empezd; no
puedes continuar comportandote como un estupido. Espero que te des cuenta
de que esto lo digo por tu bien —dijo el director.

Su agitacion se calmdé.

El secretario cerrd la puerta de la oficina.

Rudy ni se quejo ni se lamentd. Se sentia completamente seguro de si mismo,
mientras seguia escuchando la profunda y monétona voz que surgia de las

profundidades de su ser.

Cuando entr6 de nuevo en el aula, se encontré con muchas miradas y
cuchicheos.

Se comié un muy completo almuerzo en la cafeteria, y se consiguio algunas
golosinas para comérselas luego, en clase, cuando se aburriese.

Aquella escuela era todo excitacion.
—Ja, ja, ja —se rieron todos, rodeandolo en el patio del colegio.

Rudy atrapo6 casualmente a uno de ellos —un apocado y jadeante asmatico—y
le retorcid los brazos contra su propia espalda. Obligd al asmatico a confesar
detalladamente los crimenes sexuales de su madre, de su padre, de su perro.
Todos se rieron; incluso el asmatico se tuvo que reir forzadamente.

—Eres como una marabunta, Rudy. Eres..., eres el tipo mas divertido que
conozco. Deberias hacerte comico.

Rudy nunca pensé en amedrentar a nadie. Simplemente habia querido divertir
a sus amigos. Para él la popularidad era como una obligacién social, como el
votar.

Cuando sono la campana, la timida érbita de muchachos se dispersé dispuesta
para asistir a clase y Rudy, duefio de si mismo, camino lentamente tras ellos.

Trece afios, ochenta kilos de peso, y nunca nadie mas le iba a decir lo que
tenia que hacer. Ni siquiera sus padres.



—iRudy! jRudy, detente! ; Me oyes, hombrecito? Suelta a tu madre, jahora
mismo! —bramé su padre enérgicamente.

«Maldiciony, pensé Rudy, soltando el perfumado vy rojizo brazo de su madre.
«Maldito, si alguien intenta mandarme a la Academia Militar», y tir6 el diploma
escolar a la basura. «No soy un fracaso. Tendré éxito. Yo también soy
inteligente, y conseguiré mi lugar en el mundo. Esperad.»

El Padre y la Madre se fueron a la Riviera, y dejaron a Rudy bajo los cuidados
de una titubeante nifera.

«Estoy feliz de ser yo mismo, tal y como dicen en los programas televisivos.»

Se sentd ante la mesa de la cocina y fue avanzando entre un tropel de
bocadillos calientes de queso.

Rudy salié de la escuela a los dieciséis anos. Y el Padre le alquild un
apartamento de dos habitaciones en el Financial District, para partir en breve
con su Madre hacia Rio donde, se rumoreaba, habian desarrollado una
afortunada asociacioén con dos rubias mujeres que la Madre habia conocido en
Toronto el afio anterior. Rudy, entre tanto, comia.

Montafnas de tostadas, paisajes de mermelada y confitura, hectareas de
galletas y pasteles, helados y golosinas. Arrugados envoltorios de cereales
poblaban el suelo de su apartamento.

Unas perspectivas ignotas le rodeaban; Rudy gustaba de vagabundear por el
vecindario contemplando los altos edificios de oficinas. Visitd la Taco Heaven,
Mrs. Mary's Candy House, Happy Jack's Ice Cream Palace, para retornar a
casa masticando pasteles de manzana, pinchos de ternera, hamburguesas
extraespeciales.

Se apretujaba entre multitudes de delgadas y atractivas secretarias, sin nunca
mirar por dos veces sus finas camisas, altos tacones, pintadas ufas. El deseo
nunca lo alteraba; su libido permanecia dormida, inocente. El médico de
cabecera sugirié un tratamiento hormonal suplementario. Molesto, Rudy rehusé
la idea. El no estaba enfermo. El estaba absolutamente sano. Su vida tenia un
propésito, una determinacion coherente: comia, dormia y esperaba.

Steve Dunnigan se presentd ante la puerta de Rudy una tarde de verano. Rudy
no estaba seguro del aio. Las estaciones se le asemejaban meses. Rudy
aparté su masa de la entrada y Dunnigan se introdujo en el abarrotado
apartamento. Steve llevaba una ajada camiseta de Grateful Dead, téjanos
descoloridos y zapatillas de deporte algo depauperadas.



—iVaya, cdmo has crecido! —dijo.

Rudy se sentd sobre una bolsa de plastico llena de garbanzos tostados, la
bolsa estallé bajo el peso y los garbanzos salieron despedidos por toda la
pieza. Rudy se quedo con aspecto embobado contemplando a la silla bajo él, y
escucho la familiar voz de Dunnigan a través de su embotado cerebro.

—He venido para prevenirte —dijo Dunnigan.

Rudy gruid. Dunnigan sacudié su cabeza y copos de caspa cayeron al suelo.
—¢ Has oido hablar de MIL, Rudy?.

—No —cloqued Rudy, acariciandose la nuez de Adan.

—NMecanismo Innato de Liberacion. Practicas genéticas, codificacion experta
sobre el DNA. Instintivo, auténtico. Mas instantaneo, mecanico, debe ser
computado por una clave de comportamiento, ¢ entiendes?

»La madre de los pajaros realiza una danza, y con ello estimula el programa
migratorio de los pichones. Luego, éstos parten hacia Tehachapi, Capistrano,
Guam.

Rudy alcanzé una bolsa chafada de galletitas saladas y se llend la boca con
ellas.

—El codigo tactil, Rudy.

Rudy mantuvo abierta la bolsa, extrayendo mas pasta amarillenta mezclada
con papel encerado.

—Hace algunos afios, postgraduados de la UC Research se pusieron en
contacto con la estatua. Hoy en dia esos estudiantes estan retirados, son
antisociales, irrespetuosos con la autoridad, obesos, y bajo estricto control en la
UC Medical. El veredicto es catastréfico... Rudy, ¢ me estas escuchando?

Rudy tom¢ el teléfono y marcé el numero de Pollos Asados. Tres pechugas,
penso, y una libra de col acida. Comunicaban.

—Las estatuas son contenedores, Rudy, que distribuyen ingredientes
esenciales de vida a través del Universo. Pero las moléculas de los
contenedores deben ser fundidas, los contenedores destrozados. Piensa
simplemente en una reaccién nuclear. Un solo atomo es partido, y la
devastacion que produce es bien conocida. ¢,De cuantos trillones de atomos
estad compuesto tu cuerpo, Rudy?

Rudy colg6 el teléfono. Su cabeza se apoyo6 contra la pared. Unos ultimos
garbanzos rodaron del exhausto sobre.



—Evolucién césmica. Piensa en eso, Rudy. La vida esta fraguada entre
calamidades, catastrofes, aniquilaciones. El ultimo propdsito de la vida, mera
perseverancia. ¢ Y la ley de la evolucién? Sobrevivencia del mas habil...

—Padre —dijo Rudy.

Hipnotizado, se qued6 mirando el techo.

—iRudy, despierta!

Rudy empez6 a enderezarse.

—¢ Pollos Asados? —pregunto.

—¢ Te gustaria volver a ver la estatua, Rudy? ¢ Eh, te gustaria?

«Si», pensod Rudy. «Si, si». Se elevd con energia sobre sus pies. Los
garbanzos tostados crujieron bajo su peso.

—Hay comida en mi coche. ¢ Tienes hambre, Rudy? Venga, vamos...

Dunnigan acompano a Rudy hasta la puerta de su camioneta, la abrid, y le
ayudo a entrar.

Rudy se encaramé adentro, atraido por el aroma de unas pizzas. Tres cajas
grandes rezumaban aceite. Abrid la que estaba sobre las otras. La pizza
todavia estaba caliente y el queso olia bien, fundido sobre la pasta. Separo las
raciones y las fue introduciendo, una a una, en su boca. La puerta de la
camioneta se cerrd de golpe. Rudy masticaba champifiones, mozzarella,
anchoas saladas.

El motor del vehiculo erupto, y su sonido se uni¢ al de las tripas de Rudy.
La camioneta empez6 a moverse.

—Todo ira bien, Rudy. Te sacaran una pequefia porcién de tu cerebro no
mayor que una salchicha. Seras feliz, entonces. Le caeras bien a la gente; te
agradaran ellos. Empezaras un régimen de adelgazamiento, una dieta. Con el
dinero que tu tienes, las chicas haran cola ante tu puerta. No volveras a estar
solo nunca mas. Seras como todo el mundo.

—Pero yo no soy como todo el mundo —dijo Rudy reafirmandose y poniendo
Sus manos sobre su estémago.

Algo se revolvié en su interior, su estbmago se contrajo. Tratdé de contenerse.
El Padre se enfadaria. El Padre odiaba que Rudy vomitase en el coche, y bajé
las ventanillas automaticas.

—Aguarda y veras, Rudy. Podemos conseguir el apoyo de la universidad
cuando les informe del caso. Deja que yo me encargue. jSabes que me



echaron? Yo conocia a Johnny Carson y a su mujer personalmente. ¢ Pero
ahora donde queda mi trabajo de doctorado? Toda la noche repartiendo pizzas
a los jonkies, a las fiestas de los estudiantes, a los pervertidos. Pero esta vez
exigiré mi parte...

El dolor aumento en el estomago de Rudy. Grito.

—¢ Qué es eso? Contrélate. No quiero que termines como los otros en el UC
Medical. Brazos sujetos y toracina. Muy cémodo. Y sobre todo, Rudy, yo quiero
tu comodidad. La nevera de nuestro motel esta llena de pasteles, cocas,
bizcochos, y rebosa alimentos de alma blanca: mayonesa y pan francés.

Rudy devolvié la ultima porcidén de pizza a la caja. Habia perdido el apetito.

—¢ Hice mencion de la television en color?

Rudy yacia sobre su asiento, sujetandose la barriga con ambas manos.
Cuando el dolor se tom6 insoportable, la voz profunda se interpuso. «La vida es
luz. La vida es calamidad, catastrofe, aniquilacion. Tu eres vida, Rudy. Aniquila.
Aniquila las televisiones en color, los dulces, el UC Medical, el IRC, el Financial
District, la Academia Militar, el asmatico hogarefio, el aburrido director, Johnny
Carson, la Hermana Maria Teresa, Uruguay, el Padre y la Madre, los
malvaviscos.»

—¢Me veran en Rio? —barrunté Rudy.

«Antes de que sientan el impacto de tu prestigio cosmicoy, le respondio la voz.
Rudy evacu6 incontroladamente. Su colon se habia aflojado.

¢ Estaran orgullosos? 4 Qué pensaran cuando me vean?

¢, Qué piensan las termitas cuando la maza cae sobre su nido? La vida es luz.
Cada uno de los musculos de Rudy se contrajo abruptamente. Y luego, justo

antes del flash, Rudy tuvo conciencia de que por fin habia alcanzado su
cumbre en el mundo.

El hombre con piernas

Al Sarrantonio



Nacido en Nueva York el 25 de mayo de 1952, Al Sarrantonio se gradud en
Filologia Inglesa por el Manhattan College en Riverdale el afno 1974, y durante
ese mismo verano asistio a los talleres del Clarion Science Fiction Writers. Tras
tomar la decision de ser fiel a sus ilusiones, trabajé como ordenanza en una
biblioteca durante algunos afios, y luego pasé seis editando ciencia ficcion,
relatos breves y novelas de horror en Doubleday. Hasta que ultimamente se ha
dedicado a escribir relatos, trabajando tan s6lo como escritor. Ha publicado sus
trabajos en Heavy Metal, Weirdbook, Twilight Zones Magazine, Fantasy Book,
Whispers, Analog, Amazing, y otros; asimismo, ha visto su obra incluida en
algunas antologias, como Shadows, Fears, Terrors, Ghosts y Death. Su ultima
novela de terror, The Worms (Los gusanos), sera publicada por Doubleday
préximamente. Y en la actualidad esta completando su tercera novela,
Totentanz. Antiguo habitual del Bronx neoyorquino, Sarrantonio tiene fijada en
la actualidad su residencia en Putnam Valley, Nueva York, donde lleva la vida
de un gentleman.

—No te creo.

—Pues debes.

—No.

—Lo haras —insistid Nellie—. La prueba sera un viaje en autobus.

—Yo tengo la lista de precios —dijo Willie. Sus ojos relucian—, y pagaré
nuestro viaje, pues no te creo, y haré que digas que no esta alli.

—Esta.

—Demuéstralo.

—So6lo hay una manera.

—Una manera —canturre6 Willie—. Una manera —repitid, haciendo rodar las
palabras por su lengua, sobre sus labios, y lanzandolas por ultimo a la
atmosfera.

Los ojos de Nellie estaban ensombrecidos en contraste con los suyos jovenes.

—Lo demostraré —dijo ella, con frialdad.

—Lo haras —cored Willie.



Después de que Willie fuese al bafo (él siempre tenia que ir al bafio), salieron
de la casa. Se pusieron gruesos abrigos de invierno, espesas manoplas y
negras botas brillantes, y se escurrieron de la casa por la puerta trasera,
sigilosamente. La madre debia de estar en la parte delantera, junto a la calida
luz del televisor, contemplando sus soporiferas éperas.

—Tenemos dos horas —dijo Willie, en un tono que en realidad no daba a
entender de cuanto tiempo disponian.

—Nos sobra tiempo —afiadio Nellie.

El autobus del sabado llegaba tarde. Se detuvieron ante la segunda parada
para que ni la madre ni ninguna de sus amigas los pudiesen reconocer. Willie
palp6 con sus dedos el monedero dentro de su bolsillo, corrié la cremallera que
liberaba el dinero, y la volvié a cerrar. Pated el suelo debido al frio. Nellie
permanecia rigida, su anorak de un azul vivo le daba las dimensiones de un
hombre de las nieves. Sus ojos estaban semiocultos por el gorro, que se habia
calado hasta las orejas, y evitaba la mirada de Willie.

—EI no esta alli —dijo Willie en un tono de voz lento e irritante.

—Si que esta —le replicé Nellie entre sus dientes, que le castafieteaban
violentamente.

—Todo fue un sueiio.

—Lo vi ayer, cuando pasamos con el autobus escolar —le contesto Nellie con
rudeza—. Lo vi con tanta claridad como tus labios. El estaba alli, parado en el
porche de su casa, y me vio cuando el autobus paso por delante.

—Lo sonaste.

—No.

—Nunca encontraras la casa.

—La grabé en mi mente.

—iBah! —dijo.

Ella se volvié para golpearle, pero él evitd con agilidad su acometida, haciendo
que todavia se enfureciese mas.

—No existe —dijo él, sacudiendo su mano ante ella en un gesto de negacion.
Ella tomo un puiiado de nieve y se lo tird a él con rabia.

—Ya lo veras todo enterito.



Permanecieron callados sobre la nieve, esperando el autobus, golpeandose los
cuerpos para ahuyentar el frio. La temperatura habia descendido. La luz relucia
brillante sobre la nieve. De no haber estado tan habituados a ella, el resplandor
les hubiese dafiado los ojos.

—No te creo —dijo Willie.
En aquel momento llego el autobus.

Subieron resoplando, y Willie sacé su monedero, depositando el dinero sobre la
palma de su mano. Tenia lo justo. Por unos instantes, retuvo una moneda,
esperando que fuese suficiente, y luego la depositd en la bandeja, sonriendo al
conductor. Este no le devolvié la sonrisa. Se desplazaron hasta el centro del
vehiculo, eligiendo dos asientos en el lado que Nellie dijo que era el adecuado.

—¢ Y por qué no en el otro lado? De todas maneras, tampoco vamos a ver la
casa.

—Siéntate —dijo Nellie.

El autobus era célido. Se distrajeron contemplando las formas de la nieve en el
exterior. Willie observé las casas conforme iban pasando. Parecian suefios
envueltos en la niebla. Lo que mas le atraia eran los conos de agua helada que
pendian de los alerones de los tejados. Algunos colgaban de tal manera que
casi tocaban a sus simétricos que se elevaban desde el suelo.

—Brrr —grufid Nellie, contemplando la misma escena a través del circulo que
habia abierto en el entelado cristal de la ventanilla.

—Es precioso —dijo Willie, volviéndose hacia ella.

—Brrr —dijo ella de nuevo, provocandolo—. Eres demasiado joven para
entender lo que el frio significa.

El se encogié de hombros y se volvié, admirando el multicolor resplandor del
hielo sobre un grupo de casas. En su mente, todo el mundo se convirtié en una
bola de nieve.

—Anhi esta —qgritd Nellie de repente, dandole una enérgica sacudida—. Eso es.

Willie sigui6 con su mirada el dedo de ella, alld donde éste le indicaba a través
del espacio abierto en el vaho que empafnaba la ventanilla.

—Sigo sin creérmelo —dijo, pero su voz era un susurro y sabia que estaba
mintiendo.

Alli habia una casa distinta de las otras; se elevaba solitaria, con un espacio
abierto a ambos lados. Aunque rodeada de bloques de viviendas, se
vislumbraba con singularidad. Parecia una casa encantada; sus ventanas
conformaban un rostro, y la entrada, amplia de extremo a extremo, era la boca.



La casa permanecia enigmatica y solitaria y, alli, cubierta de nieve, daba una
sensacion de respeto, cual si fuera una gran arafia blanca.

—Haré que me creas —dijo Nellie.

Estaba tratando de alcanzar el tirador que daba la sefal de parada al autobus,
cuando la mano de Willie tom¢ la suya. El queria detenerla. Deseaba
permanecer alli, dentro del calido autobus, contemplando el mundo exterior
hasta que éste cumpliese todo su itinerario y lo dejase de nuevo ante la puerta
de su hogar. Luego haria rapidamente un castillo con la nieve y entraria a
tiempo de cenar.

—Te creo, vamos a casa —dijo.

Nellie se planté ante él, sonriendo.

—Ya te dije que era verdad.

—Tu eres mayor que yo —dijo Willie por toda respuesta.

—Ya lo sé —dijo ella, tirando de la cuerda y empezando a caminar hacia la
salida, asi que el autobus hubo parado en una parada que habia junto a la
curva.

El se ajustd las manoplas, que se habia quitado para vaciar sus bolsillos y le
habian quedado prendidas de su abrigo invernal, sujetas por unos cordoncillos,
y corrio tras ella cuando su cabeza ya se perdia de vista entre los escalones de
la salida.

Permanecieron plantados, solos, en la parada, mientras el autobus se alejaba.
La tarde empezaba a declinar y estaba todo sumido en el mas absoluto
silencio. En aquellos momentos, el mero sonido de las cadenas que para la
nieve llevaban ajustadas a sus ruedas los vehiculos habria perturbado al
universo, y en lo hondo de su corazén, ambos sabian que tal coche no pasaria
por alli. Hasta los hilos telefénicos permanecian inmoviles; la brisa que los
habia estado sacudiendo durante el dia también se habia apaciguado.
—Vamos —dijo Nellie, avanzando sobre la nieve de la calle.

Willie se desplazé inquieto tras ella.

Cruzaron la calle cogidos de la mano, y sélo entonces, cuando llegaron al lado
opuesto de la curva frente a la casa, el mundo empez06 a girar de nuevo.

Un coche con cadenas sobre sus neumaticos cruzoé ante ellos.
—Ya te dije que te creia —dijo Willie, tratando de tomar una vez mas su mano.

Ella no le correspondié.



—Pero no sé si me creo a mi misma —dijo ella.

Ascendieron los escalones del porche, los cuales crujieron suavemente, incluso
bajo el niveo manto. Alguien habia tirado sal sobre los peldafios
intencionadamente, y sus botas se aferraban tan bien que Willie pensoé en unas
manos emergiendo de la madera y anclando alli sus botas, escalon a escalén.
Una vez alcanzado el peldafio superior, Nellie senald.

—Fue aqui donde lo vi —dijo—, Justo al lado de esta ventana junto a la puerta.

—Yo... no sé —dijo Willie.

Ella se elevo para alcanzar el timbre, pero esa vez las manos de Willie
alcanzaron las de ella y las mantuvieron sujetas.

—Por favor.

Ella volvié los ojos hacia él, y su mirada le dijo: «Dime por qué, sélo una razén
por la cual deberia detenerme».

—Porque no quiero saber —dijo Willie conteniendo un sollozo.

—Tu no quieres saber —dijo ella—, pero yo si quiero.

Su mano se liberd de la presion de las suyas y presion6 el timbre con firmeza.
En alguna parte, muy al interior de la casa, sond una armonia musical.

Luego silencio.

Nellie pulsé el timbre de nuevo; esta vez por mas tiempo, manteniendo su
manopla sobre él.

Dong. Dong. Dong. Dong.
Ahora, desde el interior, les llego el sonido de unos pasos.

Al principio dudosos, pasos de alguien inseguro, y a continuacion firmes y
resueltos.

Tardaron bastante en llegar hasta la puerta, pero Nellie y Willie aguardaron.
Dong. Dong.
Nellie aparté su mano del timbre.

La puerta, una estrecha apertura en la boca de la arafia —de la casa-arana—,
se abrio.



Alguien se quedd mirandolos fijamente y dijo:
—¢Si?

Nellie dio un paso atras, con los ojos muy abiertos.
—Pa... —empez6 a decir.

—...dre —concluyé Willie, con la boca completamente abierta.

Ante ellos se alzaba un hombre con su negro pelo enmarafiado y una
expresion infantil en su ancho rostro. Su boca esbozaba una media sonrisa,
como predispuesta a decir algo. Un tenue aroma a tabaco emanaba de su
camisa de franela y de él mismo. Llevaba tirantes.

—Disculpadme, ¢de qué se trata? —dijo, con un aire de pasmo cruzando sus
facciones.

—Yo..., usted... —empez6 a decir Willie.
—Padre —dijo Nellie simplemente desde el suelo.
Las cejas del hombre se contrajeron, pero no perdieron su sonrisa.

—Lo que ella quiere decir es que penso que usted era nuestro padre —dijo
Willie.

Y tomé a su hermana de la mano empezando a descender los escalones del
porche.

Nellie clavd sus pies en la nieve.

—No —qgrité—, yo tengo razén. —Y volviéndose hacia el hombre en la puerta
le dijo—: Usted es nuestro padre.

—¢Eh?... Si, puede ser.

El hombre los observo de arriba abajo, deteniendo su vista sobre las botas de
goma de los muchachos.

—¢ Puede ser? —dijo Nellie balbuceando.
Luego se quedo con los brazos colgandole a ambos costados, hasta que tomo
conciencia de que eran sus manos, Yy sin saber qué hacer con ellas, las

introdujo en sus bolsillos.

—Mama nos dijo que habias muerto —le espetd Willie inconscientemente.



El hombre parecié meditar, y luego abrio las puertas de par en par.
—Entrad y protegeos del frio —dijo.

Nellie empezd a adelantarse, pero Willie no se movié.

—No crei que pudieses ser tu —dijo casi para si mismo.

—Entrad —dijo el hombre con suavidad.

Tras ellos quedo el tenue chasquido de la puerta al cerrarse, y luego la tibieza
de la casa los embarg6. Casi hacia demasiado calor alli dentro.

—\Vamos a la sala —dijo él, avanzando ante ellos.

Fue entonces cuando Willie se dio cuenta de su cojera. Se movia con rigidez,
al igual que un hombre sobre unos zancos. Y aunque la expresion de su cara
no parecia alterarse, Willie podia intuir el esfuerzo tras su inexpresividad: un
gruiido que acompafnaba a cada uno de sus pasos.

—Sentaos —les indico el hombre.

Tomaron asiento en un enorme sofa verde que los engullé a medias envueltos
en mullidos cojines.

—Quitaos los abrigos.

El hombre se sentd en una silla de rigido respaldo, arrastrandola hasta el
extremo de la pieza, ante ellos. Le costé bastante esfuerzo acomodarse en ella.

A la derecha de los nifios ardia un fuego, una gran fogata; la habitacion estaba
a oscuras, pero debido al resplandor ambarino del fuego y al reflejo que la
nieve aportaba desde el exterior a través de los amplios ventanales, en la
habitacion reinaba una confortable y calida claridad.

Ninguno de los dos se movi6 para quitarse los abrigos.

—Tenemos que regresar pronto con el autobus —se explicé Nellie, sin apartar
su mirada del hombre—. Ella nos dijo que habias muerto.

—¢ Eso hizo? —dijo el hombre, buscando su mirada y sosteniéndola—. Qué
interesante.

La sonrisa suaviz6 su rostro, haciéndole parecer mas nifio aun.

—¢ Fuiste herido en un choque de trenes? —dijo Willie cuidadosamente—,
;esa es la razén de tu cojera?



Los ojos del hombre se posaron en el suelo, antes de elevarse y encontrarse
con los suyos.

—No —dijo simplemente.

Sus ojos se posaron en las piernas de Willie, antes de volver a mirar a Nellie.
—El era muy pequefio para acordarse —dijo ella—. Pero yo lo recuerdo todo
muy bien. Dijeron que moriste cuando el tren en el que viajabas se salté una
sefal y choco con los vagones de cola de otro convoy. Ellos dijeron que
perdiste ambas piernas...

—¢ Es lo que dijeron?

—Si.

—Entonces, creo que estaban equivocados.

—Padre —musité Nellie, como acostumbrandose a la palabra.

El hombre, por toda respuesta, asintié lentamente con la cabeza.

—¢ Cuanto tiempo te has estado escondiendo? —preguntd Willie.

Empezaba a sentirse incomodo en aquel sofa, y se semidesabroché el anorak.
—No podemos quedarnos mas —interrumpio Nellie—, no, al menos esta vez.
El hombre sonrio.

—¢ Cuanto tiempo escondiéndote? —insistid Willie.

El hombre inspird profundamente y reflexiond.

—Veamos —dijo—. Debi6 de ser... —Cont6 con sus dedos—. Cinco afos.

Cuando lo hubo dicho, sus manos se depositaron con suavidad sobre sus
piernas.

—¢ Por qué? —pregunté Nellie—. s Por qué tuviste que esconderte?
—Tuve que irme. —Se sujetd las piernas de repente, como si se fuese a
incorporar—. ¢, Qué tal si os hago un poco de chocolate? Todavia debéis de
tener frid. Luego podemos continuar charlando.

—En realidad nos tendriamos que ir en seguida.

—Por favor... —La suplica en su voz era temblorosa; habia brotado imprevista.



—De acuerdo —dijo Nellie con rapidez—. Lo que pasa es que todavia... no te
conocemos lo suficiente.

—Eso es cierto.

Se elevo con gestos forzados, y suspird cuando por fin consiguié ponerse en
pie, ayudandose del respaldo de la silla.

—¢ Te encuentras bien? —pregunté Nellie.

—Si —dijo él. Sus ojos no se apartaron de los pies de ella, y se estir6 como lo
hubiese hecho un tipo duro—. Volveré en unos instantes.

Desaparecio en la parte trasera de la casa y ellos permanecieron unos
instantes siguiéndole con la vista.

—¢ Me crees ahora? —dijo Nellie.

—Es igual que el retrato que hay en el dormitorio de mama —admitié Willie,
hurafio—. Pero no me gusta.

—A mi si —dijo ella con énfasis—. Lo que le pasa es que hace demasiado
tiempo que no nos ve.

Willie se levanto.

—No me gusta la forma que tiene de caminar.

—¢Adonde vas?

—Al bafio —respondié Willie en un susurro.

—Espera hasta que él regrese.

—Si en efecto es papa, puedo ir al bafio ahora.

—Tiene que serlo.

Willie se alejo, sacudiendo su cabeza.

Pronto se extravié. Siguiendo el camino que tomase el hombre, saliendo por la
misma puerta, aparecié en un corredor que parecia formar parte de un
laberinto. Era completamente distinto al resto de la casa. Los azulejos del
suelo, blancos y verdes, estaban destrozados y de las paredes colgaban
desconchadas capas de pintura. El primer corredor desembocaba en otro, y en
otro, y éste en otro mas. Willie se vio pronto rodeado de pasadizos que se

bifurcaban ante él en una oscuridad cada vez mas creciente; diminutas
bombillas sobre su cabeza despedian macilentos haces de luz.



Willie avanzo6 con suavidad, tanteando las paredes, hasta que un sonido
percutiendo al fondo de uno de los corredores hizo que se adentrase en él.

Un sonido agudo, un canto, y tras él el sonido del metal chocando entre si.
Willie se detuvo ante una puerta, la entreabrio y echoé un vistazo. Se veian unos
escalones descendiendo entre la oscuridad hacia una zona que se adivinaba
mejor iluminada.

Alla abajo, alguien estaba canturreando.

Una voz dichosa, aunque de una tonalidad similar al gemido de un gato cuando
alguien le pisa la cola inesperadamente.

Los metales dejaron de chocar entre si.
El canto se detuvo.

Se oy6 un gruiido y el sonido de algo al ser golpeado y cerrado, luego un
susurro de ropas, y poco después, pasos.

Diminutos pasos de danza, mas grunidos, y de repente, fuertes pisadas.
Alguien subia por la escalera.

Willie retrocedio y se quedd encogido en la oscuridad.

Tras una larga espera, durante la cual Willie conté veinte pasos, la puerta se
abrid ante él, y vio ante si al hombre que era su padre. Su camisa de franela
estaba desabrochada y Willie pudo ver finas correas y hebillas cruzadas sobre
su piel.

El hombre avanzé al interior de la casa.

Willie contd hasta cincuenta y luego emergio de entre las sombras.
Conteniendo su respiracion, abrio la puerta de la bodega y observo hacia
abajo. La luz seguia encendida. Descendié dos peldafios y atisbo, estirando su
cuello. De la bodega no subia ningun sonido.

Bajo hasta abajo.

Suspiro.

Aunque sabia que no se hallaba alli, la lamé involuntariamente:

—Nellie...

En todas las paredes de la habitacion, en todas y cada una de las paredes de

la pieza, se veian, colgando en racimos, agrupadas, apiladas sobre cajas,
apoyadas en las esquinas, piernas...



...piernas.

Las habia a cientos, quiza mil pares de piernas. De todas las tallas y tamanos.
Cada una de ellas estaba apropiadamente vestida, con medias o calcetines,
zapatillas o zapatos, botas o babuchas. Willie pudo casi imaginarse el resto de
la gente que deberia estar unida a esas extremidades: banqueros y aprendices;
chicos de reparto y mensajeros; vendedores, ejecutivos... Habia un par de
gruesas piernas que parecian de un carnicero, y algunos pares estilizados que
debian ser de bailarines; de un conductor de autobuses, o de un deportista.
Todas ellas tenian tirantes en la parte superior, un marco de cuero, una
almohadilla y unas hebillas.

Habia un par de piernas para cada personaje que uno pudiese imaginar.

—Oh, Nellie —suspiré Willie, deseando que su hermana estuviese alli, para
sujetarle fuertemente la mano.

Aparte de las piernas, el unico objeto que habia en la habitacién era una
pequefa mesa en el rincon mas alejado y, sobre ella, un potente fluorescente
iluminaba con crudeza los instrumentos de tortura que se encontraban sobre
ella.

Sierras, cuchillos y navajas; brillantes sierras dispuestas para hacer su trabajo.
—Oh, Nellie, Nellie —suspird Willie de nuevo.

Un ruido le llegé desde la parte alta.

Una luz se encendi6 en la escalera.

Fuertes pisadas.

Conteniendo la respiracion, Willie se volvio.

Un rostro le contemplaba, mirandolo de arriba abajo.

—iNellie!

—iShhh!

Ella volvié a desaparecer en lo alto de |la escalera. Willie oyo el ruido de la
puerta al ser cerrada y luego ella volvié a estar junto a él. Willie empezé a
empujarla, mostrandole los centenares de piernas colgando de las paredes.
—Nellie, él...

—EI me lo contd todo —dijo ella interrumpiéndole.

—¢ Donde esta él? —preguntd Willie.



—Arriba. —Sus ojos se contrajeron—. Le conté que el conductor del autobus
es el novio de mama y que si no nos veia en la parada, vendria a por nosotros.
Evidentemente y porque no tenia por qué no hacerlo, me creyo.

—¢,Qué vamos a hacer? —dijo Willie lleno de temor.

—El quiere que nos quedemos —contesto Nellie.

—iNo!

—EI no es malo, Willie. La mayoria de estas piernas son de gente que ya habia
muerto cuando él las consiguio.

—Pero...

—Si nos quedamos, dice que sera nuestro padre la mayor parte del tiempo. Y
yo quiero que él lo sea.

—Pero Nellie...

—Lo necesito, Willie. Al igual que él necesita ser la gente cuyas piernas va
usando.

—iQuiero irme a casa! jEl no me gustal!

Temblando, Willie se aferré a su hermana, abrazandola junto a su pecho.

En su espalda, sobre la blusa y bajo el anorak, Willie noté correas y hebillas.
—iTa! —qritd, apartandola con energia.

—Si —contestod Nellie con frialdad.

Willie se dio cuenta entonces de con cuanta lentitud y rigidez se movia ella.
—iNellie! —sollozo Willie.

—En esta habitacion puedo ser cualquier cosa —dijo Nellie, volviéndose con
rigidez y sefialando las paredes con el dedo—. Puedo ser el hombre que
reparte flores, o la mujer que da clases de piano. Una mafana puedo ser el
cartero, o el cobrador de seguros. Maestra, sacerdote, o dentista. Puedo ser —
dijo agitando una sierra de acero azulado en el aire— una nifia o un nifio
pequeno.

Willie se lanzo6 escalera arriba pero tropezo y cayoé de rodillas sobre los
primeros escalones. Reptando sobre los peldafios, logré alcanzar la puerta

superior.

No pudo abrirla.



Nellie subid lentamente tras él. En su rostro habia una sonrisa que la auténtica
Nellie nunca antes habia tenido; una sonrisa de vieja, nada parecida a la que
mostrase cuando, haciéndose la hermana mayor, tratd de convencerle.

Cuando ella se hallaba a dos pasos de él, Willie le dio un puntapié en las
piernas.

—iNooo! —qgrit6 ella, cayendo de espaldas.

Como en un suenfo, el cuerpo de Nellie se partié en dos. La parte inferior, dos
apeéndices rodeados de correas y hebillas, golped insonoramente los peldafios
hasta quedar inmévil al fondo de la escalera.

La parte superior se transformé en algo distinto. Ya no era Nellie. Ya no era
algo humano: cartero, sacerdote, o dentista, sino que se torn6 en una
blancuzca y chillona criatura, una forma encogida que rodé escaleras abajo
cual un insecto albino sobre dos manos deformadas.

—iNoooooo! —gimid, desplazandose mas alla de las dos piernas al fondo de la
escalera en direccion a la parte interior de la habitacion.

Willie empuj6 desesperado la puerta de la bodega, y de repente, con un quejido
apagado, ésta se abrio. Una vez mas estaba en el laberinto. Mosaicos
verdiblancos salian despedidos, mientras sus pies trataban de avanzar. Gir6
una y otra vez hasta acabar frente a la puerta de la bodega. Desde el interior le
llegd un alarido gimiente que le hizo temblar hasta los huesos. Lo intent6 de
nuevo: tanteando las paredes, tratd de hallar la salida.

Sin saber cémo, apareci6 en la sala. EI mismo fuego ardia en el hogar; los
mismos muebles de madera de olivo le rodeaban.

Cruzo la sala corriendo en busca de la salida. Ahi estaba, junto a la puerta, el
gran ventanal; tras él el muro exterior, donde le esperaban fuertes nevadas, la
television, la cena, su madre.

Milagrosamente, cuando mir6 afuera vio junto a la parada detenido el autobus,
esperando.

Su mano estaba sobre el pomo de la puerta.
Tir6 para abrirla.
Un pie presiond la hoja para mantenerla cerrada.

Una voz, una voz ahogada, como la de alguien que ha tenido que correr con
rapidez, la voz de alguien que él podia haber conocido, dijo:

—Acompaname, ¢, quieres?
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